Читать книгу: «Султан пустыни»

Солнце было не светилом. Оно было глазом безумного бога, неусыпно взирающим на свое единственное творение – эту бесконечную пыточную камеру из песка. Оно не грело, оно испепеляло. Каждый его луч был раскаленной иглой, впивающейся в мир, и он, человек, был лишь пылью, что вздрагивала от этой вечной акупунктуры. У него не было имени, кроме того, что он выхаркал в лицо безмолвию, и оно не посмело возразить. Султан. Султан Пустыни. Он был абсолютным монархом в королевстве из ничего, повелителем триллионов песчинок, каждая из которых была свидетелем его бессмертия и его пустоты.

Его память не была стерта – ее просто никогда не существовало. Она начиналась здесь, с первого судорожного вдоха воздуха, густого, как расплавленное стекло, с первого прикосновения к песку, который был одновременно и периной, и наждачной бумагой. Он не знал, как сюда попал. Он просто возник. Песок был продолжением его кожи, ветер – шепотом в его венах, а горизонт, вечно дразнящий и недостижимый, – решеткой его темницы.

Он шел. Это было не действие, а состояние бытия. Время для него не текло, оно наслаивалось, как геологические пласты. Шаг. Еще шаг. Десять лет были одним длинным вздохом. Столетие – одним морганием. Тысячелетие – одной мыслью о следующем шаге. Песчинки времени оседали на его плечах, въедались в его душу, пока он сам не стал артефактом этой пустыни – древним, как скалы, высушенным, как кости, и таким же вечным. Его первое, последнее и единственное воспоминание было одним и тем же: ослепительно-желтое безмолвие, звенящее в ушах.

И в один из безымянных эонов это безмолвие было изнасиловано звуком.

Она появилась как сбой в безупречной программе небытия, как капля крови на саване. Птичка. Крошечный, дрожащий комок жизни, пронзивший тишину одной-единственной, невозможной нотой. Этот звук не был услышан – он вонзился в его мозг, как осколок стекла. Султан замер, и его тело, не знавшее иной команды, кроме «иди», впервые за вечность ослушалось. В его уме, выжженном до стерильности, вспыхнуло слово, как молния в пустом небе. Птица. Он не знал этого слова. Оно не могло существовать в его мире, состоявшем из трех элементов: песка, солнца и его самого. Откуда оно? Мысль была настолько чудовищной, что земля под ним пошатнулась. А потом птичка, качнув головой, полетела дальше.