Орёл, 1997 год. После налёта на магазин автозапчастей домой возвращаются трое из четверых. Рите, жене водителя, поручено отвезти вдове долю погибшего. Нина вынимает из хлебницы другой конверт. Муж оставил его ей утром, за несколько часов до ограбления. Женщины пересчитывают купюры по отдельности. Обе суммы сходятся до тысячи рублей.

Рита два вечера следила за магазином и знает, что заранее сосчитать выручку было невозможно. Нина умеет делать одну вещь, смысл которой муж так ей и не объяснил: подводить машину правой дверцей точно к ступенькам чужого подъезда. В тот же вечер она впервые едет туда без него. Белые «Жигули» Ритиного мужа уже стоят во дворе.