Рассказы о жизни московских зданий и их обитателей

– Вы посмотрите – живой!

В картине действительно… на расстоянии совсем не чувствуется красок, кажется, что смотришь в окно утром где-нибудь в Нормандии, роса еще не высохла, день будет жаркий».

После этого Щукин приобрел для своего особняка еще 13 полотен Моне. Он покупал картины импрессионистов в противовес общественному мнению России и Франции. Общество не хотело понимать новых художников. Да что говорить – сам Лувр лишился будущих шедевров. В 1897 году правительство Франции отказалось принять собрание картин импрессионистов, принадлежавшее одному из первых их почитателей и покупателей Гюставу Кайботту. Кайботт завещал свою коллекцию государству с условием, что она будет экспонироваться в Лувре. В составе собрания было восемь картин Моне, одиннадцать – Писарро, две – Сезанна и одно произведение Эдуарда Мане. «Никому и в голову не могло прийти, – писал об этих художниках Александр Бенуа, – чтобы их творчество получило бы со временем первостатейное значение, и слава их затмила всех остальных и даже самых знаменитых».

Лишь единицы понимали тогда истинное значение импрессионистов и постимпрессионистов. Среди этих немногих был русский купец с калужскими корнями Сергей Щукин, обладавший безупречным вкусом (откуда что берется?). Интересно, что, приходя в мастерские импрессионистов, он сразу угадывал лучшие полотна, чтобы затем увезти их в Россию и развесить в своем особняке. «Говорили, – примечал художник Мартирос Сарьян, – что, когда он ездит в Париж покупать картины, художники прячут свои наиболее удачные работы, так как Щукин, обладая весьма острым глазом, выбирает самые лучшие из них».

Щукин, не имея специального художественного образования, обладал способностями сразу различать в общем ряду наиболее удачное произведение. В этом с ним не мог поспорить ни один «прогрессивный» критик или искусствовед. Известен рассказ Матисса о том, как, приходя к нему в мастерскую, Сергей Иванович тотчас выбирал лучшие картины. Матисс пробовал всучить ему менее удавшиеся, а о тех, с которыми ему было жаль расставаться, говорил: «Это не вышло… Мазня…» Но не тут-то было. Хитрость не удавалась, Щукин неизменно останавливал свой выбор на «неудавшейся мазне». Принцип выбора картин Сергей Иванович сформулировал сам: «Если, увидев картину, ты испытываешь психологический шок – покупай ее».

Интересно следующее воспоминание Матисса: «Однажды Щукин пришел посмотреть мои картины. Он заметил висящий на стене натюрморт и сказал: “Мне нравится эта вещь, но я должен подержать ее несколько дней дома, и если я смогу ее выносить и сохраню интерес к ней, я куплю ее”». «Мне сильно повезло, – продолжает Матисс, – что он легко смог вынести это первое испытание и что мой натюрморт не слишком его утомил. Потом он пришел снова и заказал целую серию картин для гостиной своего московского дома».

Щукин ездил не только в Западную Европу, ему полюбились Египет, Индия, Турция. Путешествие в Египет, говорил впоследствии Сергей Иванович, было одним из самых сильных и приятных воспоминаний его жизни.

Семья Щукиных в Египте

Он любил рассказывать об этом путешествии, интересно описывал свои впечатления: как на ослах ездил на Синай, как стоял перед Сфинксом, «заглядывая в глаза божеству». Щукин привез из Африки немало ценных приобретений. Опасаясь подделок, он покупал только в Каирском музее, где имелись предметы искусства, предназначенные для продажи правительствам зарубежных государств. Из этого фонда он приобрел произведения африканской скульптуры, главным образом статуэтки богов, которые также вошли в состав его коллекции. Впоследствии он расположил их в зале, отведенном для афро-кубистских работ Пикассо. Познав успех на предпринимательском поприще, Щукин испытал глубокие потрясения, разрушившие его семью. В 1905 году, вскоре после возвращения Щукиных из Египта, их младший сын, семнадцатилетний Сергей, покончил с собой, бросившись в Москву-реку. Через два года не стало жены Лидии Григорьевны. В память о ней Сергей Иванович основал Институт психологии при Московском университете. В ту ночь, когда скончалась Лидия Григорьевна, Щукин принял и другое решение – передать свою художественную коллекцию в дар Москве. Но, помня печальный опыт француза Кайботта, Сергей Иванович поставил условием, чтобы собрание хранилось и экспонировалось целиком. В противном случае коллекция должна была перейти наследникам Щукина. «Я не хочу, – говорил Сергей Иванович сыну Ивану, – чтобы мои картины спрятали где-нибудь в подвале и вытаскивали оттуда поодиночке или продавали». Удачной попыткой исполнить желание коллекционера можно назвать недавнюю выставку работ из его собрания в Пушкинском музее, вызвавшую большой интерес.

Оставшиеся дети Щукина жили своей жизнью. Дочь Екатерина только что вышла замуж и ждала ребенка; сын Иван, студент Московского университета, все свое время проводил в кругу друзей. Сын Григорий, абсолютно глухой, был замкнут в своем, недоступном для отца душевном мире.

А вскоре покончил с собой младший брат Сергея Ивановича – Иван Иванович. Уже давно выехавший в Париж на постоянное место жительства, Иван вел жизнь мота и растратчика. В последние годы он все чаще стал просить братьев о материальной помощи. Поначалу и Петр, и Сергей помогали ему. Но в конце концов терпение братьев иссякло. Они посоветовали Ивану продать собранные им картины. Каково же было его удивление, когда оценщики, осмотревшие полотна, сообщили, что большинство картин – подделка. Отчаявшийся, преследуемый кредиторами, Иван Щукин не нашел другого выхода, как свести счеты с жизнью. Русская пословица гласит: пришла беда – отворяй ворота. Через несколько месяцев Сергея Ивановича ждала новая трагедия: в возрасте двадцати одного года покончил с собой его глухой сын Григорий. По Москве пошел слух, объявлявший причиной всех этих несчастий самого Щукина: будто бы он снял иконы в княжеской церкви на Большом Знаменском и повесил там разных Матиссов и Гогенов…

Именно тогда, в 1908 году, после понесенных невосполнимых утрат, Сергей Иванович целиком ушел в свою коллекцию, видя в ней единственную отдушину и отраду. К этому времени в его собрании насчитывалось уже восемь десятков картин. В 1913 году их стало почти в три раза больше. Выросла и ценность коллекции. В том числе и за счет картин брата Петра, задумавшего продать своих импрессионистов. Сергей Иванович писал ему: «Мне очень жаль, если такие хорошие вещи уйдут из России, и потому я (…) с удовольствием готов купить у тебя от 8 до 10 картин (…). Заплачу я тебе правильную цену (…)». Заметим, что Сергей Щукин называет картины вещами, хотя мог употребить и другие слова – полотна, шедевры, например, но, видимо, слово «вещь» по смыслу было ему ближе. Ведь, покупая дорогие вещи, он вкладывал таким вот образом свои средства, капитализировал свои доходы. Картины Дега, Моне, Писарро переехали из дома Петра Щукина на Малой Грузинской в Большой Знаменский. Была там и знаменитая «Обнаженная» Ренуара, висевшая прежде в спальне старшего брата.

А коллекция все прирастала. Для лучшего размещения собрания Сергей Иванович поручил архитектору Льву Кекушеву перестроить дом в Большом Знаменском переулке и пристроить к особняку два флигеля. Было от чего задуматься над расширением площади. В апреле 1909 года один французский художник, не избежавший публичного порицания за свое творчество, в интервью сообщил, что у него есть заказ на декоративное оформление лестницы в частном доме некоего русского купца: «В ней три этажа. Вот первый этаж. Я представляю посетителя, входящего в дом с улицы. Его нужно зарядить энергией, дать чувство легкости. Мое первое панно – танец, кружащийся на вершине холма. Второй этаж уже внутри дома; в его тишине я вижу сцену музыки, которой поглощены ее участники. Наконец, на третьем этаже полное спокойствие, и я рисую сцену отдыха: люди, раскинувшиеся на траве, беседующие или дремлющие». Этим художником был Анри Матисс. А купцом, в немалой степени способствовавшим открытию и популяризации художника, – Сергей Щукин.

Анри Матисс написал специально для особняка Щукина два больших настенных панно: «Танец» (1909–1910) и «Музыка» (1910). На обеих картинах изображено пять красных человеческих фигур, что стало символом отражения представлений Матисса о монументальном и декоративном искусстве. По замыслу Матисса, на панно «Музыка» были изображены обнаженные юношеские фигуры. Щукин с самого начала переговоров о декоративном оформлении лестницы нервничал по этому поводу, пробовал тактично убедить Матисса в том, что такие изображения слишком откровенны и будут шокировать многочисленных посетителей его дома. Когда в декабре 1910 году панно прибыли в Москву, Сергей Иванович «от греха» собственноручно замазал смущавшие его места.

С 1906 году, после первого посещения мастерской художника, Щукин стал все чаще покупать картины Матисса. По словам сына Матисса, Пьера, Щукин был «идеальным заказчиком», поскольку никогда не навязывал мастеру своих вкусов, не вторгался в содержание его картин. А вот английский исследователь творчества Матисса Николс Уоткинс придерживается другой точки зрения: «Щукин был выдающимся коллекционером и меценатом, – пишет он, – обладавшим видением и материальными средствами для побуждения художника к новому». По мнению Уоткинса, Матисс вряд ли бы занялся работой над серией декоративных панно, если бы не Щукин. Даже те из них, которые не были непосредственно заказаны «московским патроном», несомненно, задумывались под его воздействием.

И воздействие было весьма ощутимым для нуждавшегося в деньгах художника. Щукин не скупился, платил Матиссу более чем хорошие деньги. Если по контракту, заключенному Матиссом с одной из западных галерей, его самые большие по величине полотна оценивались менее чем в 2000 франков, то Щукин заплатил 15 тысяч за «Танец» и 12 тысяч за «Музыку». Матисс сразу же смог переехать с семьей в собственный загородный дом. Там у художника была 30-метровая студия, большой сад, для работы в котором он даже нанял садовника.

Матисс с симпатией вспоминал о Щукине, о его «исключительном здравом смысле», о том, что его любимым времяпрепровождением в Париже (где Сергей Иванович бывал ежегодно по четыре месяца в 1909–1913 годах) было посещение залов Древнего Египта в Лувре. Матисс передает неожиданные суждения Щукина об искусстве: он находил параллели между древнеегипетскими статуэтками и крестьянами с картин Сезанна, считал скульптурных микенских львов бесспорным шедевром искусства всех времен.

19 октября 1911 года Матисс по приглашению и в сопровождении Щукина выехал из Парижа в трехнедельную поездку в Россию. Он остановился в доме Щукина в Большом Знаменском переулке. Художнику показали гостиную, специально отведенную для его произведений. Гармоничным обрамлением для них служили бледно-зеленые обои, розовый потолок и вишневый ковер на полу. По указанию гостя картины были перевешены по-новому и смотрелись необычайно эффектно. К 1914 году в щукинской коллекции насчитывалось тридцать семь картин Матисса, не считая панно «Танец» и «Музыка», висевших над темной дубовой лестницей особняка.

Зал Матисса в особняке Щукина

Зал Пикассо в доме Щукина

Приезд Матисса стал большим событием для художественной интеллигенции Москвы. В доме Щукина он ежедневно встречался с молодыми живописцами – Натальей Гончаровой, Михаилом Ларионовым, Павлом Кузнецовым. По воспоминаниям Андрея Белого, Сергей Иванович шутливо жаловался, что, «мол, Матисс зажился у него: пьет шампанское, ест осетрины, не хочет-де ехать в Париж». Корреспонденту одной из петербургских газет художник сказал: «Иконы – лучшее, что есть в Москве». Он увез с собой из России альбом репродукций древнерусской живописи и две старинные иконы.

В 1908 году во время очередного пребывания Щукина в Париже Матисс привел его в студию на Монмартре, где жил молодой и еле сводящий концы с концами Пабло Пикассо. Щукин со свойственной ему тягой ко всему новому сразу оценил талант испанца: «Однажды Матисс привел к Пикассо крупного коллекционера из Москвы. Техника Пикассо была для русского потрясением. Он купил два полотна, заплатив за них очень высокую по тем временам цену, и с тех пор стал самым надежным заказчиком», – вспоминал очевидец встречи.

С тех пор Щукин стал патроном еще одного представителя парижской богемы. В период с 1908 по 1914 год Пикассо существовал главным образом на средства Щукина, являвшегося основным его покупателем. Всего в щукинской коллекции было более пятидесяти «вещей» Пикассо. Вместе с произведениями Матисса они составили впоследствии главную ценность этого собрания.

Стоит сказать о тех условиях, в которых существовали непризнанные гении на Монмартре, ставшие основными поставщиками картин в собрание Щукина. Обстановка их мастерских, служивших одновременно и жильем, вполне соответствовала той, что воссоздал композитор Пуччини в опере «Богема». Нищета, постоянная нужда в деньгах, которых не хватало даже на пропитание себя и натурщиц, обретавшихся, как правило, тут же. Холод, заставлявший топить печку «авторскими» работами, требования кредиторов оплатить бесчисленные долги и обещания художника, что скоро эти долги будут возвращены, как только очередная картина будет продана… Этот замкнутый круг мог разорваться двумя способами: неожиданной смертью творца, как получилось с Модильяни, или появлением на горизонте покупателя, способного за короткое время поправить финансовое положение живописца путем покупки его картин, причем за большие деньги. Таким образом многие художники были спасены от нищеты. И спасителем в данном случае выступал «русский князь» Щукин, как называли его представители парижской богемы. А уж о том, как он повлиял на развитие современной ему французской живописи, и говорить не приходится.

Зал Гогена в особняке Щукина

Сергей Щукин не прятал свою коллекцию от народа. Он решил приобщать соотечественников к новому западному искусству, несмотря на обструкцию, устраиваемую «художественной общественностью». Сергею Ивановичу непросто было решиться на этот шаг. Он навсегда сохранил в памяти печальный случай, когда несколькими годами ранее один из его гостей в знак протеста против импрессионистских форм искусства перечеркнул карандашом картину Моне. Тем не менее весной 1909 года двери дома № 8 в Большом Знаменском переулке впервые распахнулись для посетителей. Каждое воскресенье в 10 часов утра Сергей Иванович встречал посетителей в вестибюле своего особняка. «Странное чувство. Смешанное чувство. Взоры с радостью останавливаются на стенах, и сердце содрогалось, как будто здесь торжествовала правда… Меня под конец трясла лихорадка», – писала одна из пришедших на выставку посетительниц.

Кузьма Петров-Водкин, участник «щукинских воскресений», писал: «Сергей Иванович сам показывал посетителям свою галерею. Живой, весь один трепет, заикающийся, он растолковывал свои коллекции. Говорил, что идея красоты изжита, кончила свой век, на смену идет тип, экспрессия живописной вещи, что Гоген заканчивает эпоху идеи о прекрасном, а Пикассо открывает оголенную структуру предмета».

Несмотря на то что Щукин не собирал русских художников, тем не менее в своем московском доме в отсутствие французов он старался общаться с теми русскими, кому художественный стиль парижского Монмартра был близок. Это были футуристы Владимир Маяковский и Давид Бурлюк, художники-авангардисты Аристарх Лентулов, Казимир Малевич, Владимир Татлин, Михаил Ларионов, Наталья Гончарова, Ольга Розанова, Илья Машков, Павел Кузнецов, Кузьма Петров-Водкин. Один из них писал, что вся художественная молодежь Москвы была, как эпидемией, охвачена влиянием позднейшей французской живописи. Зараза шла со Знаменского переулка, где «седой, влюбленный в живопись юноша С.И. Щукин собирает диковины из боевой лаборатории Европы и страстно разъясняет бесконечным посетителям своих любимцев. – И что бы это затеял Сергей Иванович? – недоумевали его приятели в складах и лавках. – У него смекалка коммерческая, он зря не начнет, уж он покажет Рябушинским да Морозовым!»

Упоминание здесь фамилий других известных богатых семейств пришлось довольно кстати. Им ведь тоже было не чуждо прекрасное. Такое тесное общение купечества с представителями творческой интеллигенции Москвы диктовалось существовавшей тогда модой на меценатство. Каждый из московских богатеев рассчитывал на определенную поддержку в среде художников, скульпторов, архитекторов, писателей. Но что интересно – вкусы у них были разными, и каждый стремился перещеголять своего конкурента. Например, другой известный меценат – Савва Мамонтов – тоже любил живопись, скульптуру. Он пробовал силы в ваянии, сотворив бюст одного из друзей-художников, организовал и активно участвовал в деятельности абрамцевского художественного кружка. То есть в художественном творчестве Мамонтов пошел дальше Щукина, которого хватило разве что на собственноручное замазывание «нехороших» излишеств на фигурах обнаженных юношей с картин Матисса.

Но круг общения Мамонтова был совершенно иным: братья Васнецовы, Репин, Суриков, Поленов, Антокольский. Это были лучшие представители так называемого русского реалистического искусства. Они были тогда в силе. Их картины и скульптуры окружали мамонтовское семейство и в Абрамцеве, и в московском доме Саввы Ивановича. Картины приближенных к Мамонтову художников не называли «белибердой, издевательством над здравым смыслом», как говорили Щукину о его собрании. Александр Бенуа позднее, в некрологе на смерть Щукина, писал: «Сергей Иванович знал, что многие считали его просто сумасшедшим». В этом и отличие Щукина от других: он упорно шел наперекор общественному мнению, веря, что потомки оценят его усилия.

А время шло. И кто знает, какой в итоге была бы коллекция Щукина, если бы не начавшаяся в 1914 году Первая мировая война, обусловившая нереальность дальнейшего пополнения коллекции, поездок во Францию. Щукин был лишен возможности общения с богемной средой парижских салонов и ателье, с миром дорогого его сердцу французского искусства. Взамен Сергей Иванович впервые за свои шестьдесят с лишним лет попробовал сам заняться живописью, но с огорчением вынужден был констатировать, что из-под его кисти выходили, по собственному признанию, «одни банальности».

Назрели перемены и в личной жизни коллекционера. В 1915 году в доме в Большом Знаменском состоялась тихая свадьба. Сергей Иванович связал свою судьбу с бывшей женой известного пианиста, профессора Московской консерватории Льва Конюса Надеждой Афанасьевной. В конце того же года у Щукиных родилась дочь Ирина. Отцу было шестьдесят три года, матери – сорок два…

Незадолго до февраля 1917 года Щукин попытался вновь использовать напряженное положение в стране и проделать тот же фортель с мануфактурным товаром, что и в 1905-м. Но на этот раз коммерческая афера не удалась, и неудачливый «игрок» поплатился более чем миллионом рублей.

Февральскую революцию Щукин с его миллионами, заранее переведенными в западные банки, встретил спокойно. Получил общественную должность – член Московского совета по делам искусств, куда входили художники, архитекторы, искусствоведы. Но заседания проводились недолго – до октября 1917 года.

Вскоре после большевистского переворота Щукин решил отправить за границу жену и двухлетнюю дочь. Дальновидный Сергей Иванович купил жене фальшивый паспорт, снабдив ее зашитыми в живот тряпичной куклы деньгами. Они поселились в Веймаре, так как «Щукин издавна имел на своем счету в Германии некоторую сумму для покупки картин», – скромно пишет один из биографов коллекционера. Эта «некоторая» сумма, тем не менее, позволила вполне безбедно существовать семье Щукина в ведущей войну Германии.

Но ведь сотню-другую картин не спрячешь в тряпичную игрушку! Поэтому сам Щукин не решился уехать, опасаясь бросить на произвол судьбы свою коллекцию. На что он надеялся? На то, что «власть рабочих и крестьян» забудет, что истинная его профессия – не собиратель, а буржуй, капиталист, кровосос и тому подобное? Он решил опередить события, и вот уже не прошло и месяца после переворота, как Сергей Иванович обратился в художественно-просветительный отдел Совета рабочих депутатов с предложением создать в одном из дворцов Кремля национальную галерею на основе пяти частных московских художественных собраний произведений искусств. Но рабочим депутатам было не до собирателя. Ведь, право же, не все же московские капиталисты, как Щукин, озаботились судьбой картин, для многих пришло время задуматься о своей личной безопасности. Они активно противодействовали победившему пролетариату.

О Щукине не забыли. Ответ пришел другого порядка. Он был обвинен в экономическом саботаже и, хотя таковым не занимался, попал под «горячую руку». В январе 1918 году его «взяли». Но вскоре выпустили: следствие установило его непричастность к организации саботажа, и через некоторое время Сергей Иванович вышел на свободу. Позднее позаботились и о коллекции. В Совнаркоме постановили превратить дом Щукина в Большом Знаменском переулке в музей современного искусства. Новая власть решила приобщать к современному искусству победивший пролетариат. Бывший владелец назначался хранителем музея и экскурсоводом. Сергей Иванович предполагал, что произошло это по настоянию Луначарского. Семья Щукина, разместившаяся в помещениях, где раньше жила прислуга, могла теперь рассчитывать на получение продовольственного пайка.

Интересно, что сам Щукин жил в бывшей комнате своей кухарки. Очень символичный факт! Ведь, как писал Владимир Ленин, каждая кухарка должна учиться управлять государством. Получилось, что кухарка после революции поменялась с Щукиным местами. Он, блестящий управленец и предприниматель, занял ее место, а она, наверное, возглавила одну из его бывших мануфактур. «Музей был национализирован, – вспоминал художник Юрий Анненков, – и самому Щукину, который открыл Пикассо, открыл Матисса, Щукину, создавшему в Москве бесценный музей новейшей европейской живописи, – этому щедрейшему Щукину была отведена в его доме находившаяся при кухне комната для прислуги».

А в музее вновь появились посетители. Но гидом Сергей Иванович работал недолго. Да и какая перспектива ждала его в новой стране? Например, его младшего брата Дмитрия Ивановича приютили хранителем в музее изящных искусств. «Его знания, интуиция были бесценным подспорьем для сотрудников музея», – писали в советское время. Но этого было явно мало для нормального человеческого существования. Дмитрий Иванович умер в 1932 году в нищете, ослепший, в убогой комнатушке тесной коммунальной квартиры.

Картины из собрания Щукина заняли место в государственном музее нового западного искусства. Москва, 1930-е годы

Воспользовавшись очередным ухудшением ситуации на советско-германском фронте, когда большевикам было не до него, Щукин в августе 1918 года с сыном Иваном добрался до оккупированной немцами Украины. Здесь он получил разрешение на проезд к жене в Германию, откуда в 1919 году объединившаяся семья переехала во Францию. А сын, Иван Сергеевич, отправился в Одессу и оттуда осенью 1919 года отплыл в Бейрут. Дальнейшая судьба Щукина-младшего такова. Он окончил университет в Сорбонне, жил во Франции, затем в Ливии, стал одним из крупнейших в мире специалистов по персидскому, индийскому и турецкому искусству; в октябре 1975 года, возвращаясь из зарубежной поездки домой в Бейрут, погиб в авиационной катастрофе.

«Суммы, с довоенных времен хранившиеся в западных банках для покупки картин, обеспечили ему возможность скромно доживать свой век в Париже. Однако жизнь щукинского семейства, видимо, не отличалась особым достатком. Сестра Надежды Афанасьевны была вынуждена заняться частными уроками. Когда в 1923 году Московский художественный театр гастролировал в Париже, Вера Афанасьевна была приходящей учительницей французского языка у детей знаменитого мхатовского актера Л.М. Леонидова», – пишет Н. Думова в книге «Московские меценаты». Но внук Сергея Ивановича Щукина, периодически приезжающий в Россию, представил нам другую картину. Щукины не бедствовали в эмиграции, а даже наоборот, жили на широкую ногу. Для нас он прежде всего внук нашего Щукина, во Франции же он известен как Андре-Марк Делок-Фурко, кавалер национального ордена за заслуги и ордена искусств и словесности, глава Национального центра графических изображений и комиксов Франции^[4].

Внук Щукина считает, что дед еще в 1914 году задумал уехать из России. Тогда он почти перестал собирать живопись, очевидно предвидя развитие событий. Человек проницательный, он готовил свой «выход на пенсию» и хотел выехать на Запад. Незадолго до Первой мировой войны Щукин перевел деньги в банк Стокгольма и надеялся поселиться в тихой и нейтральной Швейцарии, даже ездил с женой на поиски виллы в окрестностях Женевского озера. В последний момент этот план сорвался – супруга Щукина боялась навсегда покидать Россию.

В Париже Щукины жили в просторной квартире на улице Виллем в престижном квартале. Дом был по-московски хлебосольным, многое напоминало о России, регулярно устраивались концерты. В его квартире продолжали собираться соотечественники. Здесь бывали Бенуа, Дягилев, Николай Рябушинский. Жена Щукина, Надежда Афанасьевна, жила как старорежимная купчиха, будто на дворе было все еще прошлое столетие. Три месяца в году она снимала просторную виллу на курорте – то на севере Франции, в Довиле, то в Биаррице, каждый год в новом месте. Но на Лазурном Берегу Щукины ни разу не гостили: это было не принято, Лазурный Берег считался местом для богемы, полусвета, игроков и тогдашних «новых русских».

Сборы Щукиных в поездку на курорт во многом напоминали тот старый русский порядок, по которому готовился к подобным поездкам еще отец Сергея Щукина Иван Васильевич, о котором рассказывалось ранее. В первые дни июня начиналась упаковка – долгая и сложная процедура подготовки квартиры к отъезду обитателей, сбор всевозможных домашних принадлежностей: скажем, есть из чужих тарелок им представлялось немыслимым. Вещи отправляли отдельно, почтовым поездом, нанимали такси, ехали на вокзал, потом – первый вечер на новой вилле (однажды Матисс очень удивился, когда в 1919 году предложил Щукину-эмигранту совместно навестить старого Ренуара. Они договорились встретиться в поезде. Матисс долго не мог найти своего московского патрона: все дело в том, что он искал Сергея Ивановича в первом классе, а тот всегда ездил вторым, впрочем, вполне комфортабельным, – не из экономии, а в силу традиции: первым классом ездили только авантюристы и нувориши).

Так было и после Второй мировой войны, во все времена семья Щукиных сохраняла жизненный уклад, к которому привыкла в России. Сергей Иванович на протяжении 30 лет содержал примерно десять человек, семья его младшей дочери, Ирины Сергеевны, занимала обширную собственную квартиру в престижном 16-м округе Парижа. Семья его старшей дочери, Екатерины, жила в построенной отцом вилле на Лазурном Берегу, никто из них вплоть до 1970-х годов даже не работал. Когда же надо было покрыть долги, то наследники Щукина порой продавали собранные им картины. Ведь и в эмиграции Сергею Ивановичу случалось вспомнить былое увлечение собирательством. Но во Франции оно не носило столь активного характера, как в России. Да и сам он признавал, что лучшие картины остались на родине. Последними картинами, приобретенными Щукиным во Франции, были работы художников Ле Фоконье и Дюфи.

Несмотря на это, Щукин не потерял связей и с представителями художественной элиты западных стран. В его дом приходили многие известные художники, но бывали здесь и начинающие. Ему предлагали деньги только за то, чтобы он повесил у себя картину того или иного неизвестного живописца. Но Щукин никогда своими принципами не торговал. Так, однажды владелец художественного салона предложил Сергею Ивановичу вступить в одно выгодное предприятие. Причем Щукину даже не требовалось вкладывать деньги. Нужно было лишь его имя. Щукин должен был «кого-нибудь собирать», повесив у себя большое количество картин того или иного художника. Затем в художественных кругах стало бы известно, что картины этого художника собирает Щукин. И тогда их стоимость возросла бы сразу и очень намного. Только потому, что его собирает Щукин! Сергей Иванович отказался от такого предложения, хотя в денежном выражении оно было весьма прибыльно. Вот насколько высоко ценилось имя русского собирателя за границей. И уж конечно, несравнимо это с тем, как относились в это же время в России к брату Щукина – Дмитрию.

Сегодня широко известно слово «бренд». Так вот, уже тогда фамилия Щукина стала брендом. Знаком качества и безупречного вкуса. Таковым был авторитет Сергея Ивановича Щукина при его жизни (а прожил он 84 года, скончавшись в 1936 году). Оставшееся же в Советской России собрание Щукина постепенно таяло, теряя свою цельность. В 1948 году щукинские картины поделили между Эрмитажем и Пушкинским музеем. В наши дни бывшая коллекция Щукина хранится в двух российских столицах. Думаю, было бы справедливо вернуть в бывший особняк Щукина его коллекцию, что стало бы лучшим способом сохранения памяти о Сергее Ивановиче и хорошим примером для нынешних богачей. В настоящее время этот вопрос прорабатывается.