Ясунари Кавабата

бумажной ткани чувствовалась неподатливость

Двустволая сосна, господствовавшая над лесом Икэгами, сегодня утром казалась ближе самого леса. Точно определить расстояние до леса не удавалось, возможно, из-за того, что стояли пасмурные весенние дни. Синго не отходил от окна, пытаясь сделать это сейчас. Он ежедневно смотрел на сосну из окна вагона, и однажды ему даже захотелось подойти к ней и установить наконец, где же она растет на самом деле. «Ежедневно смотрел», но ведь двустволую сосну он увидел-то совсем недавно. В течение многих лет он