Два Арбата. Старый и Новый, а на стыке — старинный дом. Здание, которое помнит всё: от вонючих трактиров до золотых времен СССР, когда здесь рождались легенды гастрономии в виде торта «Птичье молоко». Теперь же фасад ободран, окна заколочены, а внутри царит мертвая тишина... или это только видимая сторона?
Каждый Новый год здесь что-то происходит. Свет, пробивающийся сквозь щели в досках. Тени, скользящие в боковой вход.
Кто решается войти в закрытый ресторан ночью, когда мир замирает под бой курантов?
Ответ придется искать людям, которых не свела бы судьба ни при каких обстоятельствах, если бы не этот вечер: совсем молоденькой девушке, избалованному мажору, старику-клоуну, женщине-воительнице и пловчихе, которая уже давно не может ходить. Все они думали, что просто идут на тайный Новогодний бал, но на самом деле стали частью страшной игры, которая происходит за этими дверями вот уже 155 лет.
Добро пожаловать!
Только знайте: выход отсюда будет найти сложнее, чем вход.

Цитаты
– Я буду всегда на твоей стороне, на какой бы ты ни стоял, Даже на параллельной. Я буду всегда с тобой у стены, у какой бы ты ни молчал, Даже расстрельной. Я буду молиться с тобой, все равно за какие мечты, Даже пустые.
. Как говорила моя тетя Песя, никогда не переживай наперед, Зойка, мы еще два раза посмотрим, что там за лето будет, может, и худеть не стоит.
прыгала по своей кровати, по тахте и даже по-старому, видевшему еще детей
которая была здесь более ста лет назад. В
наивный. – Великий писатель Василий Шукшин любил говорить: если у тебя получилось обмануть человека, это не значит, что он дурак, это значит, что тебе доверяли больше, чем ты этого заслуживаешь.
Мы всегда ждем от людей чего-то, и когда они не делают по-нашему, обижаемся или, того хуже, ставим на них крест, но ведь это наши ожидания, они нам ничего не обещали
Миру видней
А теперь не будем тянуть кота за все подробности…
А финиш открывает нам секрет, Что счастьем-то была дорога
Как же часто мы ищем причины своих неудач в других людях. Эти нам недодали, эти не поспособствовали, а эти и вовсе препятствовали. И вообще, я ничего не смог, потому что они виноваты, а я бы ого-го. Так легче. Потому что страшно жить, понимая, что именно ты, а никто другой, «профукал» свою жизнь. Из-за лени, трусости и ограниченности. А так все замечательно, я жертва, а они все подлецы. Я бы ого-го, просто мне не дали.
По вечной земле, кряхтя и стеная, шагая по миру пешком, Усталые ноги до крови стирая, ложь постучалась в дом. Она очень тихо просила погреться, вода ей нужна и еда, Сделав три шага, выбрала место и осталась в нём навсегда. Дом в паутину легко нарядила, семью погрузила в сон. Чёрной вуалью радость накрыла, поставила счастью заслон. И посчитав, что она победила, с бриаровой трубкой во рту

