Ю. В. Николаева

По возвращении из ссылки поэт живёт в Москве и Петербурге. Выходят в свет его зрелые драматические и прозаические произведения: «Маленькие трагедии», «Повести Белкина» – и  многочисленные лирические стихотворения. В  1831 году публикуется роман в стихах «Евгений Онегин», названный критикой «энциклопедией русской жизни

но я не в состоянии жертвовать необходимым в надежде приобрести излишнее

Какие дикие нравы, какие лица! Что за бестолковые ночи, какие неинтересные незаметные дни! Неистовая игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные разговоры всё об одном. Ненужные дела и разговоры всё об одном отхватывают на свою долю лучшую часть времени, лучшие силы, и в конце концов остается какая-то куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах!

Бездарен не тот, кто не умеет писать повестей, а тот, кто их пишет и не умеет это скрыть