Семён Маркович

Семён Маркович — автор цикла «Дырка от бублика», саги о бессмертных чиновниках, которые три с лишним тысячи лет монопольно владеют Словом и каждый раз теряют эту монополию: сначала Гутенбергу, потом бирже, телеграфу, кино, наконец — алгоритму. Он пишет сатиру, которая смеётся не над людьми, а над формой, что съедает содержание, и держит трагедию там, где другой автор поставил бы анекдот: его бессмертные не злодеи и не герои, а уставшие служащие, спорящие о запятой, пока за окном идёт чума или революция. Каждая книга — отдельная эпоха со своим голосом и материалом, от Иерусалима первого века до Бруклина двадцатого, но все они сходятся в одном вопросе — что остаётся от смысла, когда красивое слово научилось жить отдельно от того, что должно было обозначать. Читать его стоит ради редкого сочетания: бюрократический абсурд, выписанный до канцелярской печати, и под ним — тихая, очень человеческая печаль того, кто слишком хорошо знает цену каждой поставленной подписи.