Семь лет назад Лина уехала из Ярово и решила больше ни к чему не привязываться.
С тех пор у нее были новые города, новые школы и коробки, которые не стоит разбирать до конца. Так безопаснее: если не считать место домом, его не так больно терять.
Но Ярово осталось прежним. Серое море. Старые улицы. Кафе Прибой. И Тим - мальчик из прошлого, который стал выше, тише и почему-то все еще помнит ее имя так, будто эти семь лет никуда не делись.
Когда Лина находит детскую карту мест, где мы были счастливы и список обещаний, написанный двумя почерками, она предлагает невозможное: выполнить его до выпускного.
Это должен был быть просто способ убить время.
Но некоторые места не отпускают. Некоторые люди становятся важными раньше, чем ты успеваешь сбежать. А некоторые пункты списка нельзя выполнить, не признавшись себе, чего ты на самом деле боишься.

Об авторе
Я пишу истории о возрасте, в котором все происходит слишком впервые: первая любовь, первая настоящая дружба, первые большие потери, первые попытки понять, кто ты и какой жизни хочешь для себя.
Мне близки герои, которые не сразу знают ответы. Они ошибаются, сбегают, возвращаются, молчат не о том, о чем надо бы говорить, и все равно постепенно находят своих людей, свои места и свой голос.
В моих книгах может быть море, маленький город, шумная школа, летние вечера, старые секреты, случайные компании, переписки до ночи, музыка в наушниках и ощущение, что взросление — это не момент, когда ты все понял, а путь, на котором ты наконец начинаешь слышать себя.
Я пишу теплые истории для тех, кто любит подростковый вайб, первую любовь, дружбу, атмосферу юности и героев, рядом с которыми хочется немного поверить: с тобой тоже все может быть нормально.

