Аркадий Лаптев

Однажды Фёдора Конюхова спросили: «Зачем вы путешествуете?» Он ответил просто: «А что дома-то делать?» Я услышал это и понял — вот же оно, про меня. Только мои маршруты не требуют билетов. Я сижу в кресле, за окном привычный двор, а сознание тем временем уносится туда, где ещё никто не бывал: за грань видимых галактик, в параллельные вселенные, в другие потоки времени. Туда, где небо из пелены сотканной магами, где прошлое и будущее меняются местами, где мысль обретает плоть, а смерть — всего лишь новая глава. Каждый такой переход — как шаг в зеркало, за которым привычные законы физики растворяются в тишине, оставляя только звенящее чувство бесконечности. В этом тихом плавании по мирам рождаются картины. Я вижу города, парящие в чреве газовых гигантов. Слышу, как в измерениях, сотканных из музыки, спорят цивилизации, не знающие слов. Ощущаю запах дождя на планете, где время течёт песком вверх. Эти миры не похожи на сны — они слишком осязаемы, слишком требовательны. Они приходят без спроса и остаются, пока не отдашь им всего себя. Иногда из этой бездны выныривают сюжеты смешные: два беспросветных алкоголика вдруг становятся магнатами. Иногда дерзкие: нищий оборванец поднимается до владыки мира. А иногда — эпические: ангелы разят демонов, и мне слышен звон крыльев. Всё это приходит не по расписанию. Чаще — в тишине, по ночам, когда город спит, а внутри что-то горит и не даёт уснуть. Я не называю это работой. Работа — это когда надо. А у меня — когда не могу не писать. Бессонница и тишина стали моими соавторами. И если хоть одна из этих историй унесёт читателя так же далеко, как уносит меня, значит, я путешествую не зря. Добро пожаловать на борт.