Андрей Толкачев

Ты пишешь о Средневековье, – хотя о Средневековье написаны тысячи книг, но ты пишешь о Средневековье и представляешь себя жителем средневекового города. В его подвалах бочки с вином или узники с цепями, на его улицах чума с холерой, на его рынках погибает под атаками ос средневековых виноград, в его харчевнях жарится мясо на вертеле, на его площадях сжигают ведьм. Так живет Средневековье.

Создай свою модель действий. Разбивай свои крупные долгосрочные проекты на мелкие эпизоды, ищи подсказки и наслаждайся каждым мгновением, как куском руды, как самородком, добытым с глубин неосвоенных рудников. Разбросай, чтобы найти вокруг новые решения, а затем… Синтезируй идеи.

…Стоит Ян из Гусинца перед судьями в Констанцском соборе – строгий, остроносый, стройный, напряженный, аскетичный, но похудевший, невыспавшийся, в помятой одежде после холода и бессонницы в сыром холодном подвале. За витражами год 1414-й, 28 января. Он ехал под промозглым ветром и мокрым снегом, чтобы доказать истину, но его обманули даже с процедурой предстоящего доказательства – пригласили в Констанц, схватили и посадили в тюрьму доминиканского монастыря.

Составляем базу данных ключевых клиентов Делаем это в Excel, Access, в уме или блокнотике по следующей схеме: • местонахождение главного офиса; • профиль деятельности; • размеры бизнеса и проекты; • рекламные предпочтения; • генеральный директор; • начальник службы маркетинга и рекламы; • сотрудник, отвечающий за контакты с рекламоносителями; • контакты клиента; • что и когда продавалось и примерная дата; • когда клиенту опять могут понадобиться товары и услуги.

Между тем в настоящее время определение сделки в сфере предпринимательства дано в Гражданском кодексе РФ – это действия индивидуальных предпринимателей и юридических лиц, направленные на установление, изменение или прекращение гражданских прав и обязанностей. Таким образом, сделка не только создает отношения, но и способна их прекратить.

Ветер шевельнул край сети в пакете, и она пошевелилась, как паучиха, притворяющаяся мёртвой. И я заметила тень, отделившуюся от здания отеля, – скоро она появится здесь. Но я уже знала, кто стоял в тёмном коридоре той ночью. Ему мало было стонов жертвы, ему нужно было создать идеальное произведение насилия. Инсценировку, где он – режиссёр, паук, а мы – мухи, летящие на свет его расставленных намёков. Он только ошибся с финалом. Он не учёл, что у боли другая логика. И своя справедливость.

Ошибаются те, у кого в голове образ писателя, как человека, который шуршит в кабинете ручкой по бумаге. Да, представьте себе, мы начнем наши увлекательные истории с рассказа о бродяжничестве, где кабинетом для творца были поляна и небо, лес и небо, лужок и небо, – как вам будет угодно. Писатель всегда там, где его герои, даже если это не та планета, к которой мы все привыкли…