Алексей Алексеевич Калистратов

В центре повествования – история отца и его сына с тяжелой формой аутизма. На протяжении тридцати пяти лет Пётр пытается пробиться сквозь стену молчания, отделяющую его от Валерия, переживая моменты отчаяния, вины и редких проблесков надежды. После смерти сына он посвящает свою жизнь помощи другим семьям, но так и не может избавиться от чувства несказанности, незавершенности их общения.