Известный московский адвокат Вадим Звягин собирает в загородном доме пятерых людей, чтобы поставить точку в истории двенадцатилетней давности. Через несколько часов его находят мёртвым в кабинете.

Убийца должен быть среди гостей. Но каждый находился на виду у остальных, и времени для преступления словно не существовало.

К расследованию привлекают бывшего следователя Игната Береста, специалиста по «невозможным» преступлениям. Показания сходятся, алиби подтверждаются, свидетели уверены в своих воспоминаниях.

И всё же Берест обнаруживает семь минут, которые есть в хронологии — но будто выпали из самого вечера.

А затем звучит одна случайная фраза. Всего несколько слов о том, что происходило у окна.

Слов, которые никто не должен был знать.