Отец пригласил его на семейный чай и попросил не пугаться знакомого голоса. У тамбура Стаса встречает Инга — женщина, исчезнувшая после их случайной близости. Теперь она просит об одном: не отвечать матери.

В купе новая жена отца укачивает фарфоровую куклу. Отец уверяет, что доволен заботой жены. На обороте билета он пишет: «Забери меня».

В этом вагоне умеют заставить близкого произнести именно то, что хочется услышать. Стасу нужно освободить отца и помочь Инге. Но хозяева семейного чаепития знают, каких слов не хватает ему самому.

Как отказаться от сделки, если она обещает всё, чего ему не хватало в собственной семье?