Петербург замирает: серия ритуальных убийств, обставленных по «Пиковой даме», ставит полицию в тупик. Подполковник Марина Руднева берёт дело и наталкивается не на маньяка, а на безличный «Архив» — порядок, который каждые пятьдесят лет повторяет один и тот же ритуал, пользуясь людьми и вещами как носителями. Карты, зеркала, дневники — всё складывается в чужой сценарий. В помощниках у Марины — прагматичный следователь Игорь Томский, молчаливая искусствоведка Анна Нарумова и юный архивист Гордей. Но когда Марина узнаёт, что следующей «записью» должен стать её давно потерянный сын, расследование превращается в личную войну. В зале №1820 Пушкинского Дома им предстоит решить, что ценнее: закон или порядок по ту сторону стекла. «Архив Пиковой дамы» — холодный процедурный триллер о памяти, вине и праве нарушить правила. Зеркала запоминают всё. Важно — успеть выбрать, прежде чем кто‑то сделает запись за тебя. Каждые 50 лет зеркало делает запись. В этот раз — её.