Зимний Петербург, 1886 год. В роскошном особняке графини Орловой-Долгой найдено тело её младшей дочери Натали. Девушка сидит в кресле перед старинным венецианским зеркалом — без единой раны, с застывшей улыбкой. Врачи говорят: «разрыв сердца», но графиня уверена: это убийство. Частный сыщик Эраст Фадеевич Веригин, известный своим холодным умом и любовью к чаю с бергамотом, берётся за дело. Он обнаруживает, что за три дня до смерти Натали получила анонимное письмо с цитатой из Данте, а его сестра, художница Лиза, видела у зеркала странную фигуру в белом. Веригин погружается в мир старых проклятий, забытых обид и любовных треугольников. Каждая нить ведёт к одному: зеркало хранит тайну, которую кто-то очень хочет похоронить навсегда. Сможет ли сыщик разбить лёд молчания, пока не погасла последняя свеча?