Иван, парень с сурового Урала, после неудачной попытки учебы в городе возвращается в родную деревню Сосновую Гриву. Он решает не бежать от трудностей, а менять жизнь вокруг себя, начав с малого: своими руками строит микро-ГЭС на горном ручье, чтобы дать людям стабильный свет. Его упорство и умение «думать руками» сначала вызывают недоверие, затем восхищение, а после — жесткое противодействие. На него ополчаются и корпорация, жаждущая добывать здесь руду, и бюрократическая система, и энергетические монополисты.

Но Иван не сдается. Вокруг его дела сплачивается сообщество — от местных умельцев и мудрого деда до городских энтузиастов. Из искры рождается пламя: учебный центр «Уральская мастерская», а затем и целая «Сеть» взаимопомощи для таких же, как он, по всему региону. Его борьба перерастает из защиты одной станции в созидание новой модели жизни — автономного, устойчивого поселения, где традиции встречаются с инновациями.