Он был лучшим хирургом России. К нему записывались за год. Он держал в руках чужие сердца и решал, кому жить, а кому умереть. Он спас сотни людей — и потерял себя.

А потом появился шанс. Секта. Книга, пахнущая ванилью и тленом. Ритуал, обещающий вернуть молодость. Цена — кровь шестнадцатилетней девственницы. Он удочерил девочку. Назвал её Лилит. Два года кормил, растил, ждал.

Но ад не прощает тех, кто торгует чужими жизнями ради собственного бессмертия.

Это история о враче, который забыл спасти себя. О девочке, ставшей ценой чужой молодости. О Филине, Вороне и Лисе, наблюдающих из тьмы. И о петле, в которой время поворачивается вспять — чтобы ты умирал снова. И снова. И снова.

«Диагноз» — роман о том, что молодость не купишь кровью. И о том, что ад — это не место. Это состояние души, которое ты создал сам.