В прибрежном шотландском городке Крейгхейвен почти триста лет работает похоронное бюро «Маккиннон и сыновья». Сыновей давно нет, но остался кондуит — архив чужих судеб и слов, которые люди не успели произнести при жизни.

Морвен Маккиннон не пишет обычных некрологов. Она собирает человека из того, что осталось за фасадом: из молчания, стыда, старых фотографий и случайных оговорок. К ней приходят те, кто хочет заранее услышать последнее слово о себе. Владелец верфей, боящийся умереть непрощённым. Учительница географии с зашифрованным прошлым. Изгнанник, которого десятилетиями считали убийцей. Актриса, забывающая собственное имя. Пекарь, не сумевший сказать детям главное. Физик, объясняющий смерть без лжи.

Семь заказов. Семь репетиций прощания. И одна женщина, которой в конце концов предстоит написать речь о самой себе.