Вера — удобная жена, вечная мама, бессловесная хозяйка дома. В сорок два года она понимает: её жизнь похожа на дизайнерский ремонт, в котором ей не разрешают открыть окна. В один не особенно прекрасный вторник она бросает всё — носки мужа, ланч-боксы сына, чужие ожидания — и уезжает в никуда на старом облезлом фургоне.

Судьба приводит её в заброшенную оранжерею у моря, где из трещин в бетоне лезут дикие пионы, а на крыльце сидит чудак-агроном с янтарными глазами. Без денег, без плана, без страховки Вера начинает сажать сад на руинах — и потихоньку собирает заново себя.

Эта история — о том, как не бояться быть неудобной. О том, что настоящая любовь не ищет носки, а сажает розы рядом. И о том, что счастье после сорока — не миф, а искусство. Им можно овладеть. Нужно только сунуть руки в землю и вдохнуть полной грудью.

Бессовестно красивая, честная и тёплая книга для тех, кто хочет начать новую жизнь не в понедельник, а прямо сейчас.