Не понимать и не помнить

Он — миллиардер. Империя. Контракты. Люди, которые боятся его взгляда.

Но у него есть тайна. Тихая. Смешная. Стыдная.

Он любит треш. Дешёвый. Настоящий. Маршрутки. Метро. Люди без масок. Жизнь без брони.

Она — женщина, которая пережила смерть. Восстала из пепла. Ничего не боится. Даже его. Особенно его.

Она раскусила его быстро. Предложила проехаться на маршрутке. Он согласился. Потом было метро. Потом — поиски дома. Семейного. На Новой Риге. Триста квадратов. Сад. Забор. Жизнь. Настоящая.

Охрана сходила с ума. Миллиардер в метро? Без охраны? Без брони? Как? Зачем? Почему?

Он отвечал: «Я не рискую. Я живу».

Она не боялась ничего. Он боялся её. Потому что не знал, как удержать. Как защитить. Как спасти. Если она не боится — она не нуждается в нём.

Она сказала: «Я нуждаюсь. Не для защиты. Для того, чтобы быть рядом. Чтобы дышать. Чтобы молчать. Чтобы жить».

Он не умел чувствовать. Она сказала: «Умеешь. Просто боишься».