Он вышел из колонии умирать. Рак. Полгода жизни. Круглов не просит прощения — только разрешения вернуться в старый дом за фермой. Кондратий не прогоняет. Лена молчит.

Но в лесу, в заброшенном бункере, просыпается забытый генератор. Частота 17 герц. Её не слышат — её чувствуют зубами. А потом приходят галлюцинации. Самые дорогие мертвецы.

Лена видит девочку из третьей палаты — ту, что не проснулась. Круглов — сына, которого не дождался. Кондратий — Серёгу, сгоревшего на вышке.

Система показывает каждому его главный страх. Чтобы отключить генератор, нужен код, который знает только старый техник. И шаг в бетонный бункер, откуда не все возвращаются.

Козырев не успел. Теперь очередь Кондратия.

Нулевая частота — это не молчание эфира. Это голоса тех, кого ты не спас. Ты готов их услышать?

Третья книга трилогии «Эфир». Финал, после которого тишина уже не будет прежней.