1973 год. В тишине лаборатории физик Алексей бьётся над загадкой: в его расчётах не сходится три процента. А потом появляется Софья. Их графики оказываются зеркальными отражениями друг друга: там, где у него всплеск, у неё провал. Два мира, две стихии и одна тайна.

Но за этой тайной прячется нечто опасное. За теорией биологического поля скрывается секретный проект, который уже сломал жизнь отцу Алексея, а теперь подбирается к Софье. Её отправляют в закрытый научный городок. И тогда Алексей делает шаг, который перечёркивает его карьеру.

Путь приводит их к морю, в дом дяди Алексея — генетика Виктора, который знает цену сверхчувствительности. Здесь, на биостанции, дельфины слышат то, что люди стараются скрыть. И пока приборы фиксируют сигналы, Алексей и Софья учатся слышать друг друга без слов.

Это история о том, как наука может превратить человека в объект, а любовь — вернуть ему имя. О том, что иногда самое важное нельзя измерить — его можно только прожить.