В сердце Зоны, где мёртвый бетон ворочается под радиоактивным дождём, выживают лишь те, кто готов ежедневно торговать жизнью и страхом. Сергей Ковалёв сталкер, преданный и брошенный, становится обладателем уникального костюма-артефакта, впитавшего волю и память погибших хозяев. На пути к спасению из шахты он открывает в себе новую страшную боль и чужую силу, способную не только подавлять аномалии, но и поглощать сущности врагов и мутантов. В борьбе между бандами, экспедициях в забытые тоннели, схватках с монстрами и сталкерами Сергей теряет себя, становится частью Зоны и её живым проклятием, чьё имя шепчет даже радиоактивный ветер. В финале книги он остаётся между мирами больше, чем человек, но всё менее собой, и лишь его новое предназначение маячит сквозь пленку мутного рассвета.