Ли Цзин, студентка-физик, верит в порядок и точность. Её мир — это формулы, предсказуемость.. Чэнь Юй, гениальный затворник. Их встреча неизбежна: грохот упавших тетрадей, чужие руки, поймавшие её за запястье, — и мир даёт первую трещину.

Вместе они работают над проектом космического лифта, где каждая погрешность в расчётах может стоить жизни. Но куда страшнее та погрешность, что поселяется в сердце и не поддаётся формулам. Ночные телескопы на крыше, тысяча новогодних фонариков, музыка в переполненном метро, кольцо из углеродного волокна на мизинце левши — их история складывается из неловких жестов и незаконченных фраз. Семь тысяч километров разлуки, три пропущенных звонка, одно письмо, которое не стёрли. Расстояние оказывается проверкой на прочность главной формулы: любовь — это не ошибка, а та самая допустимая погрешность, без которой жизнь становится идеальной — и мёртвой.