У каждой из нас есть своя «серая плитка». Своя отутюженная белая блузка, застёгнутая до самого горла, в которой трудно дышать. Свой «идеальный» мужчина, который с любящей улыбкой решает, как нам жить на тридцать лет вперёд. И родители, чьё тихое: «Что скажут люди?» — бьёт под дых сильнее физического удара. Дана — успешный аналитик рисков. Она филигранно научилась соответствовать чужим ожиданиям, но забыла, как быть собой. Её тело кричало о помощи паническими атаками, пока в один день стерильный мир не раскололся надвое. Ян — уличный скульптор, закрытый бунтарь с израненным сердцем и титановыми тисками вместо рук. Его дерзость — колючая проволока, за которой он прячет страх уязвимости. Им предстоит сойтись как двум диким зверям. Пройти через ломку психологических защит, яростные поцелуи на верстаке и сокрушительное разрушение созависимости. Это роман-зеркало. Роман-терапия. Снимите маски. Пришло время выпустить птицу из клетки и впустить в жизнь чистый свет.