Бывший математик Алексей Морозов добровольно за-пирается в квартире, пытаясь вывести формулу счастья и доказать, что осознанное существование делает его не-возможным. Чем глубже он погружается в анализ соб-ственного разума, тем сильнее отчуждается от мира, те-ряя способность чувствовать, говорить и узнавать себя в зеркале. Но рутина изоляции разрушается случайным вторжением реальности — сантехником, чинящим трубу, и первым за два месяца выходом на улицу, где чужое счастье причиняет ему физическую боль. Пройдя через диалоги с воображаемым Собеседником, сожжённые письма близким и полную деперсонализацию, герой наконец перестаёт искать ответы и просто принимает пустоту внутри себя. Он обнаруживает, что ноль — это не поражение, а бесконечный потенциал, начало всего, и что для жизни не нужны доказательства. Роман заканчи-вается тихим освобождением — решением завтра снова пойти в парк, сесть на скамейку и просто дышать, без теорий, без формул, без страха.