Когда Лангри приезжает на забытый богами маяк, у неё нет ни близких людей, ни уютного дома, ни хотя бы спичек, которые не отсырели бы в первый же дождь. Магия Лангри не работает в этом промозглом мире. Всё, что её держит на плаву, это старые дневники деда да рыжий кот Бобс с характером прожжённого интригана. Старый маяк не работает, маги, приходящие по объявлению, убегают от собственных демонов, а в море живёт таинственный Хранитель — и он не спешит знакомиться. Эта история о том, как надломленные люди собирают друг друга по частям, и о том, что свет можно зажечь даже без волшебства, было бы чему гореть. А ещё о том, что иногда самая сильная магия — это чашка ароматного чая и чьи-то тёплые руки.