Бегство от творческого кризиса обернулось кошмаром. Когда вдохновение покинуло писателя Александра Леннокса, он снимает старый дом в глуши, надеясь, что тишина вернет ему дар слова, но она оказалась обманчивой. Чердак гудит по ночам, а за окном в лесу мерцает необъяснимый огонёк. На пыльном чердаке он случайно находит реликвию – старую печатную машинку. Решив вернуться к истокам, Александр садится за работу, но машинка словно оживает под его пальцами, меняя полностью его авторский стиль и жанр произведения. Из под клавишей начинает литься жестокий и первобытный ужас. Александр больше не автор. Он становится пассивным свидетелем того, как страницы книги, которую пишет неведомая сила, оживают в реальности. Сможет ли он разорвать связь с машинкой, пока написанное ею не стало последней главой его жизни?