На дне Марианской впадины геофизик Михаил Ковальчук слышит в породе то, чего быть не должно: три сейсмических всплеска, повторившихся с точностью до сотой доли секунды. Природа так не считает. За одиннадцать километров чёрной воды и семь тысяч километров к северу его двенадцатилетняя дочь Соня, задыхаясь, ведёт дневник вдохов. Её цифры и его сейсмограммы сходятся в одну кривую, которой не должно существовать. Пока корпорация «Возрождение» обещает миру спасение от климата, Ковальчук понимает: тёплый голос лжёт, а дар пахнет медью. И у него есть трое суток, чтобы найти третий путь до того, как выдох Впадины дойдёт до автобуса, увозящего его дочь вглубь материка.