Ирина Соколова — звёздный селекционер корпорации «Гелиос» и главный архитектор «Деметры», инженерного почвенного симбионта, который двадцать лет назад покончил с мировым голодом. Двенадцать лет назад она схлопнула десяток «грязных» путей распознавания корня в один — универсальный, элегантный, единственный. Её мать Тамара, хранительница мерзлотного Ковчега, тихо записала тогда: «И. убрала запасные». Год спустя после смерти матери Ирина замечает на образцовой делянке серое пятно. Под микроскопом она видит невозможное: патоген не трогает растение — он ест саму «Деметру», подделав то единственное рукопожатие, которое Ирина сделала идеальным. Очаги вспыхивают одновременно на всех континентах, и мир сползает к голоду. Повесть о цене единственности и о выживании множества.