На отдалённом полигоне в пустыне Невады целый взвод одновременно теряет сознание — и погружается в невозможный сон: тридцать человек дышат одной грудью, тридцать мониторов ведут одну линию. Единственный, кто устоял, — солдат, которого собирались списать за аритмию, ПТСР и заикание. Нейрофизиолог Наталья Волкова, десять лет назад похоронившая мужа в собственном эксперименте, приезжает разбираться — и обнаруживает, что среди уснувших лежит её сын. За серебряной плёнкой, накрывающей небо, скрывается древняя раса, которая когда-то отполировала себя до пустоты и теперь пришла украсть у людей то, что вырезала в себе сама. Волковой предстоит понять, кого именно эта тишина не берёт — и какой ценой её можно разорвать.