Двести миллионов человек живут с нейроимплантом Nexus Cortex — «мостом», который восемь лет помнит, водит руку хирурга и хранит их доступ к самим себе. Утром компания-производитель объявляется банкротом. Криптоключи истекают через тридцать дней. Мара, нейрохирург с ранней «серией A», быстро понимает: её тропы к памяти зарастут первыми — за двенадцать дней. Пока весь мир бормочет себе имена на бирках и стенах, Мара выбирает не спасать себя, а переложить самое важное в шестилетнего сына Лео, живого носителя, — своё имя и одно давнее обещание про шнурки.