Астроном Ирина Каменева, годы одиночества спустя после разрыва с дочерью, замечает в небе то, чего быть не должно: пятна, вычитающие свет и массу из уравнения Вселенной, — и движущиеся так, словно кто-то принимает решения. Её предупреждения тонут в вежливом молчании коллег. Тьма ускоряется, дробится, гасит целый город, где живёт её дочь Соня, создательница первого истинно нового разума на Земле. Пришедшее не разрушает — оно снимает с людей тяжесть быть собой, и они идут к нему сами, со свечами. У бездны есть только одно слепое пятно: живой, ещё не совершённый выбор.