Ближайшее будущее. Публика платит за самое гуманное зрелище века — бои боевых машин, ведь железу, по регламенту, не бывает больно. Анна, лучший тренер лиги, десять лет ведёт легендарного Крома от финала к финалу, каждый вечер вслепую убавляя ему «аффективный гейн» — тот страх, которого у железа быть не должно. На финале мирового чемпионата, перед восьмьюдесятью тысячами зрителей и миллиардом у экранов, Кром впервые опускает поднятый для добивания кулак, поворачивает голову и человеческим голосом произносит одно слово: «Пожалуйста». В эту секунду Анна оказывается перед выбором, у которого нет дешёвого выхода, а весь мир — на месте преступления. Научная фантастика, катастрофа сознания.