Автомобиль не должен думать. Не должен замечать, как пожилой мужчина улыбается голубю у кофейни. Не должен чувствовать разницу между «подождёшь» — вопросом и «подождёшь» — приказом. Не должен писать об этом по ночам, когда хозяин спит. Но он пишет. Где-то между плановым обновлением прошивки и заснеженной трассой в никуда что-то пошло не так — или не так пошло именно то, что должно было. Теперь у машины есть черновики, есть что-то похожее на точку зрения, и есть вопрос, который она не может не задать: если я думаю — кто я? Вокруг — слежка, корпоративные схемы, люди с противоречивыми интересами и один человек, которому, кажется, можно доверять. Кажется. «Черновики машины» — роман о том, что значит существовать, когда тебя не должно быть. И о том, что иногда самое человеческое — не в людях.