Осуждённый за убийство, которое не помнит, Виктор Кремнёв после попытки самоубийства оказывается в баре «Время в стекле». Здесь в каждом зеркале — параллельные реальности: он и жертва, и убийца, и спаситель. Бармен-проводник намекает: смерть — лишь очередная развилка, а выбор каждого человека рождает новый мир. Сквозь суетливые расследования, психологические разломы и мистические явления, Виктор, два детектива и жертва учатся видеть себя во всех вариантах — и задаются главным вопросом: «Что есть истина, если выборов бесконечно много?» Это экзистенциальный триллер о квантовом бессмертии, ответственности и свободе.