Это не книга советов и не сборник готовых ответов. Перед вами первая папка найденного архива - протоколы наблюдений за человеком, который пытается понять, где заканчивается его собственная жизнь и начинается чужой сценарий.

Наблюдатель не учит, не мотивирует и не объясняет, как жить. Он только фиксирует: страх свободы, ожидание разрешения, цену ухода, стыд происхождения, зависимость от денег, одиночество среди людей, тело, которое однажды перестаёт молчать.

Эта книга не обещает изменить жизнь.

Но некоторые наблюдения обладают странным свойством: однажды увидев их, человек уже не может сделать вид, что ничего не заметил.

Архив не завершён. Это только первая восстановленная часть.