Советский литератор Виктор Петрович Гранин получает редкую путёвку в элитный санаторий Стеклянный бор, как знак высшего партийного доверия и награду за годы безупречной службы. Но вместо отдыха его ждёт путешествие в самые тёмные уголки собственной души.

Когда привычный санаторный быт начинает давать трещины, Гранин понимает, что за стерильной чистотой аллей скрывается его собственное прошлое.

По вычищенным до блеска коридорам стелется запах карболки и типографской краски, а лица почетных гостей напоминают застывшие маски. По ночам тишину разрезает металлический скрежет и оглушительный звон разбитых зеркал, обнажающий бесконечные лабиринты, в которых холодный свет ламп вымывает саму душу.

Это история о человеке, который осознал, что из самого элитного убежища нет выхода, пока не будут оплачены старые счета. В мире, где даже стены могут помнить, а тишина становится осязаемой, Виктору предстоит выяснить, является ли он почетным гостем этого места или его самым охраняемым объектом.