– Но залив в другой стороне, – уже разозлился Вишняков. Эти агенты всегда предложат не то, что нужно. Он мечтал арендовать дачу у залива и все лето смотреть на волны.

– К сожалению, нас опередили, та дача уже занята. У залива совсем ничего нет. Но я покажу вам вариант гораздо, гораздо лучше. Вы сказали, что вы писатель. А в этом районе есть целый дачный поселок, там живут писатели, артисты, ученые. По-моему, лучшая дача для вас.

– Мы же говорили про дом у воды? – Вишняков зло посмотрел на даму, но она снова улыбнулась.

– А там несколько озер, хорошие места для рыбалки, и купаться можно. Дом просто отличный. Вы не поверите, но в этом поселке даже есть ресторанчик у озера. Беседка стоит прямо на воде. Где вы такое видели – ресторан на даче?

– Мне нужно тихое место.

– Там очень, очень тихо. В двух шагах лес.

Дорога между тем становилась хуже, машина начала подпрыгивать на кочках, колеса шумно проходили по гравию, вдалеке показался лес. «Как приедем, сразу откажусь, а потом позвоню в другое агентство», – решил Вишняков и больше не отвлекал даму.

Путь был долгий и дорога никак не заканчивалась. То они въезжали на улицу с дачными домиками, то снова попадали на широкую дорогу вдоль полей. После кочек они снова ехали по ровному шоссе. Вишняков задремал, а проснулся спустя еще время от того, что машина резко затормозила.

– Приехали! – радостно сообщила агент.

Они оказались у высоких металлических ворот. Улочка была короткой, всего несколько дачных участков. Вишняков нехотя вылез из машины.

– И кто же соседи? – спросил он. Агент ловко справилась с ключами, и спустя минуту они оказались на участке.

– В основном все из ваших, люди искусства и науки. Напротив живет оперный певец, слева от вас профессор химии, а справа милая пожилая пара.

Вишняков огляделся. Несколько яблонь и вишен выстроились в ряд с левой стороны участка, они были высокие, стройные, в шапках белых ароматных цветов. Справа росло несколько кустарников, а посередине расположился большой цветник. Желтые и розовые тюльпаны уже набирали цвет. Вишняков вдохнул ароматный воздух, наполненный запахами не только цветущих фруктовых деревьев, но и леса.

– Лес начинается сразу в конце улицы, – заметила агент. – Осмотрим дом.

Двухэтажный кирпичный дом с голубой верандой был небольшой, но сразу показался Вишнякову уютным. На застекленной веранде разместились стол и два стула.

– Здесь есть все необходимое, – агент открыла дверцу шкафчика, где стояли чашки и тарелки, располагались всевозможные столовые принадлежности и салфетки.

Потом осмотрели маленькую кухню с газовой плитой, просторную комнату на первом этаже с массивным столом у окна. Вишняков сразу представил, как будет писать за этим столом целое лето. За окном мягко покачивались зеленые ветки и виднелась улица.

Потом по крутой лестнице поднялись на второй этаж.

– Спальня, – прокомментировала агент. – Даже в дождливую погоду здесь очень тепло. Можно жить до глубокой осени.

Посередине стояла большая кровать, сбоку книжный шкаф, светлые стены обиты деревянными рейками. Вишняков подошел к окну, еще раз увидел цветущие белые деревья и понял, что ему здесь понравилось.

– Отлично, беру, – уверенно сказал он, сам не ожидая от себя такого решения. Он был уверен, что они с агентом совсем разругаются по приезду на место.

– Сейчас принесу договор, все подпишем, и можете переезжать, – хитро улыбнулась агент и отправилась вниз, чтобы взять документы из машины.

«То, что нужно, – радостно думал Вишняков. – Тихо, никто не мешает, свежий воздух, природа. За лето успею написать роман».

2

К осени успеть написать новую книгу нужно непременно. Пять лет назад роман Вишнякова хорошо продавался. Теперь же издательство решило выпустить новую редакцию, а заодно еще и новый роман Вишнякова в придачу. Новый как раз так и не был написан, но договорились на октябрь, и Вишняков рассудил, что это достаточное время для обдумывания и написания. Месяц назад Вишнякову исполнилось тридцать пять, и он почувствовал, что пора написать главную книгу в его жизни. Уже и название нового романа он придумал – «Моряки». «Пора, пора», – то и дело звучало в голове, и он ждал отъезда на дачу с нетерпением.

Вещи в городской квартире Вишняков упаковал заранее. Он владел совсем маленькой квартирой с видом на шумный проспект и потрясающе хорошей слышимостью всего, что происходит в доме. Его страшно раздражали звуки вокруг. Он любил быть один, вдали от людей, в тишине, но это ему почти никогда не удавалось. А теперь соседи запланировали ремонт и уже начинали стучать, сверлить, распиливать. Тогда Вишнякову и пришла идея уехать из города на лето.

Денег у него, правда, было немного. Но гонорар за переизданный сборник, да еще лекции по литературе, которые он читал, позволяли ему снять скромную дачу. А теперь все сложилось еще удачнее – участок вдали от залива обошелся Вишнякову вдвое дешевле, чем он думал.

К вечеру следующего дня Вишняков прибыл в свою новую летнюю резиденцию. Ехал он, как показалось, еще дольше, чем в прошлый раз. Теперь он сидел рядом с водителем фургона, который перевозил его багаж, и на кочках трясло еще сильнее.

Бросив вещи на веранде дачи, Вишняков не спешил их распаковывать. Ему не терпелось осмотреть окрестности. Дело было уже к вечеру, яблони и вишни накрыла тень.

Вишняков вышел за ворота своего участка. На узкой дачной улочке, прогретой за день солнцем, сильнее пахло травой, лесом и цветами. Вишняков подумал пройтись в сторону леса, который начинался за поворотом, но тут увидел человека, который двигался по направлению к Вишнякову.

Вишняков сощурился на солнце и смог лучше рассмотреть массивную фигуру. Но по мере приближения внимание его занимало больше то, что толстяк нес в руках, что-то большое и блестящее. Вблизи Вишняков уже мог рассмотреть большую стеклянную банку, которую незнакомец держал двумя руками. Это было даже больше, чем просто банка, целый стеклянный сосуд, почти аквариум. В мутной воде плавали два больших карася.

Толстяк приблизился к воротам дачи, как раз напротив дачи Вишнякова.

– Здравствуйте! Я ваш новый сосед. Вишняков. Виктор.

Вишняков сам себе удивился, ведь обычно он держался от людей подальше и никогда не заговаривал первым. «Дачный воздух действует», – подумал Вишняков.

– Евгений. Рад знакомству, – серьезное лицо толстяка растянулось в доброжелательной улыбке. – Вы из филармонии?

– Филармонии? Нет. Я писатель. Пишу роман. Может, вы слышали, была книга…

– Писатель! У нас тут не было ни одного писателя. Очень рад. Я солист оперы. Пообщаемся потом, – Евгений перенес свой аквариум в одну руку, а другой уже открывал ворота.

– Отличные караси, – из вежливости прокомментировал Вишняков.

– Да, – толстяк наполовину вошел в свои ворота, но тут на улицу выскочили две таксы, черная и коричневая. Они были с такой гладкой шерстью, что блестели и переливались на солнце.

– Дафна, Жози, домой! – звонко произнес Евгений. Таксы посмотрели на Вишнякова. Дафна моментально скрылась за воротами, а Жози задержала взгляд на Вишнякове и замахала хвостом.

– Красивая собака.

– Жози, побыстрее, – Евгений увлек таксу за собой. – Еще увидимся, – бросил он Вишнякову и закрыл ворота.

«И соседи нормальные тут, интеллигентные», – подумал Вишняков и направился в сторону леса.

3

Лес действительно оказался совсем близко. В конце улицы, сразу за крайним дачным участком, начинались березы и сосны. В лесу было солнечно, деревья в начале леса росли редко, и сквозь верхушки падали лучи вечернего солнца. Лес был живой. Ветки шелестели на ветру, маленькие птички перекликались друг с другом на разные голоса. Стрекотали кузнечики. Вишняков вдохнул ароматный лесной воздух и тут почувствовал, что проголодался. Лесная дорожка уходила вглубь, но он не отправился на прогулку дальше, а снова вышел на дачную улицу.

От леса шла еще одна дорожка в сторону, на развилке стоял указатель: «У Рудольфа». «Ресторан», – подумал Вишняков. Табличку он заметил еще по пути туда, а теперь она оказалась кстати. «Действительно, ресторан в дачном поселке – очень необычно. Разведаю, что за место», – Вишняков двинулся по указателю.

Дорожка была не прямой, вдоль нее росли густые кустарники. Преодолев всего один поворот, Вишняков увидел живописное озеро. За ним тоже начинался лес, так что вода в озере казалась зеленой из-за отражений деревьев. На берегу расположился одноэтажный домик с просторной верандой, где стояли накрытые белыми скатертями столики. В середине озера белела изящная беседка на искусственном островке, к ней вел деревянный мост прямо от домика с верандой. В беседке тоже стояли накрытые столики.

«Симпатичное место, – оценил Вишняков. – Самое время поужинать».

– Добрый вечер! Я Рудольф, – к Вишнякову подошел брюнет лет пятидесяти с черными усами, в черной рубашке и брюках и в белом фартуке. – Где хотите расположиться? В беседке или на веранде?

– В беседке, – Вишнякову понравилась идея ужинать прямо посередине озера. Все столики пустовали, и он выбрал лучшее место с видом на воду.

«Жареные караси, картофель в сметане, борщ, запеченный судак, пироги с вишней, яблоками, брусникой», – прочитал Вишняков в меню. Он остановился на карасях и брусничном пироге с травяным чаем, откинулся на спинку стула и стал ждать, вслушиваясь в голоса лесных птиц.

– Только приехали? – спросил Рудольф, ставя на стол дымящееся блюдо с поджаристыми карасями. – Как вам здесь?

– Нравится. Природа замечательная. Здесь есть и другое озеро? Где ловят рыбу?

– Да, вот тропинка от ресторана в лес. По ней пройдете, там второе озеро.

– И рыба есть?

– Конечно, – подмигнул Рудольф. – И блюда в моем ресторане в основном из местных продуктов, здесь все есть – разная рыба, зелень, овощи. Караси тоже местные. Отличные караси.

– Отличные, – Вишняков посмотрел на свою тарелку. Две рыбины впечатляющих размеров даже не помещались на огромном блюде.

– Приятного аппетита, – и Рудольф отправился с подносом через мост.

Вишняков пил мелкими глотками ароматный чай из лесных трав и снова обратился к Рудольфу, когда тот забирал тарелку.

– Вы всех вокруг знаете. Скажите, кто живет на этой улице?

– Вы художник?

– Писатель.

– А, это еще ничего. Все творческие странные люди. Сняли дачу с вишнями? И голубой верандой? – Рудольф приподнял брови.

– Точно.

– Все ваши со странностями. А рядом с этой дачей так и вовсе черт знает что происходит.

– Что происходит? – насторожился Вишняков и перестал пить чай.

– Да так, – Рудольф слегка наклонил голову. – Просто будьте осторожнее. По ночам из дома не выходите и не говорите непонятно с кем. Вот и все, – Рудольф снова ушел, а Вишняков смотрел на воду озера за беседкой, раздумывая о словах Рудольфа. «Да это он так просто», – решил Вишняков, но какой-то осадок от разговора все-таки остался.

Вишняков расплатился и отправился обратно к своей даче. Солнце уже садилось, и все вокруг начало наполняться новыми звуками, новыми птичьими голосами. Ветер стал сильнее, верхушки деревьев зашумели громче, где-то даже сломалась сухая ветка.

Вишняков так устал за день, что сразу же упал на кровать и крепко заснул. Если бы не это, он заметил бы странный треск со стороны дачи слева. Но потом все успокоилось, стало совсем темно, и пространство наполнилось обычными ночными живыми звуками леса.

4

Яркое утреннее солнце заполнило дачный участок Вишнякова. Он открыл дверь веранды и вдохнул лесной воздух. Тишина.

Вишняков заварил кофе и устроился завтракать бутербродами с ветчиной на веранде. На соседних участках никого не было. Никуда не торопясь, Вишняков выпил вторую чашку кофе и ощутил прилив сил. Он почувствовал, что готов взяться за работу.

Первым делом он вытер пыль с большого письменного стола в комнате. Поставил ноутбук, приоткрыл окно и слегка придвинул прозрачно-белую штору, чтобы не залетали мухи. Он сел на удобное кресло и достал толстый блокнот. «Пора, пора», – снова сам себя подбадривал Вишняков. Сегодня же он набросает плана романа, за день с планом он легко справится.

Тишину нарушало только жужжание мухи, которая все же просочилась в комнату. «Моряки», – написал название в блокноте Вишняков и приготовился мысленно отправиться в открытый океан вместе со своими героями. Но тут что-то загромыхало на улице. Раздался скрежет и жужжание какой-то огромной электрической пилы.

Вишняков вышел из дома на участок. На даче справа было оживление. Соседи приехали. Сначала Вишняков увидел старичка – тот доставал из тачки у дома деревянные бруски, помещал их на верстак и распиливал, опилки летели на весь огород. Рядом со старичком появилась бодрая старушка. Она пробежала по огороду, потом поднялась на крыльцо маленького домика, прихватив какие-то брошенные у порога пакеты, и исчезла внутри.

«Он скоро закончит, – подумал Вишняков про старичка. – У него там всего пара брусков лежит».

Старичок тем времени сделал паузу. Он отложил пилу и заметил Вишнякова.

– Машь! Глянь! – громко крикнул старичок в сторону дома.

Старушка сразу же оказалась рядом, так быстро, что не заметно было, как она спустилась по ступенькам крыльца. Теперь соседи стояли вдвоем и смотрели на Вишнякова через забор.

– Здравствуйте! – Вишняков приблизился к забору. – Я ваш новый сосед. Снял дачу на все лето. Вишняков. Виктор.

– Ивановы, – сказал старичок.

– Ивановы мы, – подтвердила старушка.

– Очень рад.

– Хорошо, что кто-то приехал. А то вон кусты у вас на наш участок залезли, – Иванова показала рукой. – Ухаживать некому. И цветы розовые насеиваются. Вы уж их от нашего забора как-нибудь пересадите.

– Цветы?

– Пересадите? – Иванова строго посмотрела на Вишнякова. Он подошел к забору, разделявшему его участок и участок Ивановых. Никаких цветов он не разглядел.

– Вот эти ростки, – показала Иванова. – Розовые цветочки такие будут.

Вишняков посмотрел еще внимательнее. Пара сорняков каких-то и правда выросла, но не более того. Он впервые обратил внимание на огород соседей. Все здесь находилось в идеальном порядке. Каждое растение ухожено, все грядки отгорожены, подпорки растений выстроились в ряд и были строго одной высоты. Каждая яблоня аккуратно подвязана, цветник обрамлял ровный контур из маленьких кирпичиков.

Иванов тем временем вернулся к своему делу и скрежет возобновился. Он бросил рядом еще целую кучу деревяшек, брал и пилил их одну за другой. Иванова тем временем что-то еще говорила Вишнякову, он не мог ничего разобрать из-за шума. В паузе Вишняков спросил:

– Вы что-то будете мастерить? Для чего столько брусков?

– Это Семена Семеновича хобби. Он просто пилит. Нравится ему. Каждый день только этим и занимается. Очень успокаивает его, говорит.

Вишняков поторопился закончить разговор и вернулся в дом. Он плотно закрыл дверь и окна и сел за стол. Кажется, кресло под ним даже вибрировало, так громко работал на соседнем участке Иванов. «Где-то были беруши», – перебирал варианты спастись от шума Вишняков. Беруши не нашлись, но в чемодане оказались наушники. «Включить музыку, писать под нее», – Вишняков выбрал медленный трек и снова вернулся за стол. Но теперь в ушах звучала музыка и параллельно визжал и скрежетал какой-то другой, новый инструмент Иванова.

От звуков никуда было не деться. И в доме, и на улице стоял грохот. Он разносился эхом по улице дачного поселка и заполнял собой все вокруг. «Не смогу работать в такой обстановке!» – с ужасом думал Вишняков. Он встал и начал ходить по комнате, хватая то плед, то подушку и думая, с помощью чего еще можно уменьшить силу проникновения звука в окно.

Но внезапно скрежет прекратился. Вишняков выглянул в окно. Ивановы удалились в дом. Потом из открытого окна их домика, покрашенного охрой, раздались звуки звенящих тарелок. «Обедают, – понял Вишняков и поспешил к своему письменному столу. – Хоть что-то напишу, пока пауза».

Не успел он собраться мыслями, как появились завывающие звуки, но теперь совсем уже другие. «В том саду-у-у…» – протяжно завыла, видимо, старая виниловая пластинка. Начался заунывный и невероятно печальный романс о горестях судьбы и ушедшей молодости. Женский голос звучал с гулом, как будто из подземелья, проигрыватель при этом иногда скрежетал и захлебывался из-за поцарапанной заезженной пластинки.

Это было еще хуже, чем пила, и громко в такой же степени. Романс закончился, начался второй такой же. Потом прозвучало еще два, а потом они начали проигрываться сначала. «В том саду-у-у…» – опять голосил проигрыватель. Тем временем Иванов вышел снова поработать электропилой. Тогда Иванова в домике сделала проигрыватель еще громче. Теперь завывающие звуки перебивал скрежет, и все вместе это было кошмаром.

«Невыносимо, невыносимо, – бесился Вишняков. – Я поговорю с ними». Он уже был на веранде, когда вдруг и романс, и пила прекратились. Вишняков прислушался. Минута тишины, и тут раздалась ругань.

– Простофиля, пустая голова! Эх ты! – Иванова стучала ногами на крыльце.

– Ну, забыл, забыл, – Иванов разводил руками.

– Как теперь? Ехать придется, в такую даль!

Иванов снова развел руками и пошел в дом. Иванова последовала за ним и еще что-то кричала. Спустя пять минут они появились с рюкзаками, закрыли дом и спешно вышли за ворота. Они удалялись по улице, продолжая ругаться, – точнее, ругалась одна Иванова, а Иванов слушал. Потом все стихло.

«Скатертью дорога», – подумал Вишняков. Он распахнул дверь на веранду, снова приоткрыл окно и сел за стол. «Вот теперь поработаю», – сам себе сказал он. И сразу же придумал название первой главы.

5

Вишняков погрузился в мысли о своих моряках. Он наблюдал за жирной мухой, которая ползла по обратной стороне шторы и никак не могла попасть в комнату. И вдруг…

– Ми, ми, – пробасил кто-то. Потом звуки повторились. – Ми-ми-ми.

Голос звучал с улицы и врывался в открытое окно.

«Солист оперы», – вспомнил Вишняков. Дача Евгения располагалась как раз напротив окна Вишнякова, прямо через улицу.

– Ла-ла-ла-ла-ла-ла, – бас становился громче, раскатистее. Потом началось что-то протяжное. – А-а-а-а-а!

Дальше на разные лады зазвучали распевки, гаммы, всевозможные вокальные упражнения и, наконец, до Вишнякова донеслись обрывки незнакомой арии на итальянском.

Вишняков решил прилечь пока на диван и переждать. В голову все равно ничего больше не приходило. Он ждал час, потом еще час. И потом отправился к даче напротив.

Вишняков настойчиво и громко постучал в ворота. Пение прекратилось. Залаяли две собаки. Спустя минуту Евгений в объемном бордовом халате показался у входа.

– Извините, конечно, но нельзя ли потише. Я работаю и…

– А я что же? – лицо Евгения перекосило от негодования. – Я тоже работаю.

За ворота выбежали две таксы.

– Может быть… – Вишняков не успел закончить. Евгений дал понять, что не расположен ничего обсуждать.

– Жози, Дафна! Домой! – рявкнул Евгений. Таксы засеменили обратно. Замок щелкнул.

Вишняков вернулся на свою дачу. Он решил перекусить. Разбил на сковороду яйца, поджарил колбасу, вскипятил чайник. Потом достал тарелку и приборы и расположился на веранде. Двери не стал закрывать, да это и не помогло бы. Мощный оперный голос разносился далеко и иногда даже заставлял предметы вокруг вибрировать. Или это уже начало казаться Вишнякову. Все идеи из его головы вылетели напрочь. Он глотал свой обед, а в голове резонировал голос: то повторялось «Ми-ми-ми», то начиналась новая ария.

После обеда Вишняков вдруг почувствовал себя очень усталым. Он лег на диван и быстро заснул несмотря на продолжающееся пение.

6

Вечером Вишняков сидел на своей веранде и ужинал. Жареные сосиски, пирожки с яблоками, купленные еще вчера по дороге, и крепкий черный чай. Пение прекратилось, Ивановы больше не приезжали.

Вишняков открыл створки окна своей застекленной веранды и передвинул стол вплотную к окну. Получилось так, что прямо перед его столом раскачивались ароматные цветущие яблоневые ветки. Самая старая яблоня росла как раз под самым окном. С веранды открывался лучший вид на все владения Вишнякова, и еще на дачи слева и справа. Дача слева весь день пустовала, никто там не появлялся. Да и участок этот выглядел запущенным. Возле кирпичного дома росли две пышные яблони и куст сирени, остальная часть участка заросла травой.

Стрекотали сверчки, тонкими голосами перекликались маленькие птички. Вишняков глотал ароматный горячий чай, но вкуса не чувствовал. Хотя внешне он казался спокойным, у него уже второй час дергался глаз из-за нервного тика. «Вот и день закончился», – думал он то ли с сожалением, то ли с облегчением. Сейчас ему не хотелось вспоминать о работе. Он достал из шкафчика на веранде плитку шоколада и надкусил ее. Вечернее солнце вот-вот должно скрыться за горизонтом. И тут…

Вишняков вздрогнул и едва не подавился шоколадом. Пустующая слева запущенная дача вдруг озарилась теплым светом. Что-то как будто вспыхнуло в окне. И сразу исчезло.

Вишняков вышел на крыльцо веранды. Он прищурился, чтобы лучше рассмотреть кирпичный дом. Окна, как и раньше, выглядели темными. Никаких признаков жизни.

«Показалось, – решил Вишняков. – Это игра света, так на закате падают лучи».

Он смотрел на дом минуту, две, потом еще несколько минут. Тишина. Тогда он вернулся за стол и продолжил пить чай с шоколадом.

Солнце скрылось, наступили сумерки, сиреневое небо постепенно становилось синим. «Пора включить свет», – подумал Вишняков.

Вдруг в темноте что-то заискрилось. Короткая вспышка появилась и исчезла в окне соседней дачи. Потом там что-то вспыхнуло и треснуло. И снова тишина.

«Не на эту ли странную дачу намекал Рудольф из ресторана?» – Вишняков пытался поточнее вспомнить, что говорил Рудольф, но толком ничего не припоминал. Вишняков еще недолго понаблюдал за темными окнами дачи слева и пошел в комнату.

Он нажал выключатель, но комната осталась темной. Вишняков стал нажимать выключатель еще – он почему-то не срабатывал. Вишняков подошел к окну и посмотрел на дом напротив. Дача Евгения тоже стояла без света, хотя Евгений точно находился дома – его ворота скрипели еще час назад и собаки то и дело лаяли.

Электричество в доме отсутствовало.