Отзывы на книгу «Плоть и кровь», страница 2

"Плоть и кровь" американского писателя Майкла Каннингема - это своеобразный срез американского общества на примере одной семьи, которую рассказ сопровождает на протяжении нескольких поколений. Муж-грек, жена-сицилийка, трое детей. Внешне благополучный фасад, картинка добропорядочности, а внутри все шкафы ломятся от скелетов.

Прекрасный литературный язык, очевидно, за что писателя наградили Пулитцеровской премией. Читается притягательно, погружает в эту вязкую историю чужой жизни с головой. Но, тем не менее, читать книгу невероятно тяжело. Каннингем не оставляет шанса ни своим героям, ни читателям. Прежде всего, в романе нет ни одного однозначно положительного персонажа, как впрочем, надо отдать должное, и однозначно отрицательного, но отчего-то не отпускает ощущение, что негатив в людях преобладает над чем-то хорошим. Каждый герой, раскрываясь по мере развития сюжета, превращается в бомбу с часовым механизмом, в отравленную стрелу, пущенную по течению истории и метящую в какую-то конкретную цель. Позднее становится очевидно, что цель эта - читатель.

Каннингем соединил в своей книге как проблемы общества, так и вечные проблемы личностного плана. Эммигранты, стремящиеся стать своими в этой стране без истории. Они приезжают в Америку и пытаются отринуть то огромное национальное чувство вины, преследующее всех, меняющих страну проживания. Станет ли когда-нибудь чужак своим в стране, в которой он не родился? Даже если станет мимикрировать под окружающее его общество, просачиваясь туда, обрастая типичными привычками и принятыми условностями. Писатель рассматривает общее через частное. Огромное количество неамериканцев, породившее американцев в первом, втором и так далее поколении, которые ничего не знают и не хотят знать кроме этой большой и многонациональной страны, которая как целый мир, включает в себя множество разнообразных традиций. Но многие предпочитают сидеть в маленьком провинциальном штате и не выходить дальше ближайшего супермаркета.

Каждый герой книги невероятно несчастлив. И самое ужасное в этом, что несчастлив не благодаря чему-либо, а скорее вопреки. Каждый сам старательно вырывает себе могилу. Попутно может еще рыть могилу близкому.Та связь, существующая между близкими родственниками, опутывающая их невидимыми нитями, периодически превращается в удавку. Могут ли быть более чужими люди, прожившие бок о бок много лет, считающиеся родственниками? Так ли важно наличие общей крови, чтобы считаться близкими? Почему зачастую чужие, посторонние люди становятся роднее самых ближайших родственников? Почему человек так отчаянно борется с собственным счастьем за право считаться несчастливым и гордо несет в себе это, словно знамя? Чья либо жизнь, неудавшаяся изначально, интереснее, чем более благополучная? Книга порождает бесконечное множество вопросов, и не дает ни единого ответа. Автор с хирургической точностью нажимает на больные точки, обнажает внутренний каркас этой семьи, демонстрируя, что, построенная на недоверии и отчуждении, она не сможет продержаться долго.

Тяжелая, вязкая книга, полная больного, измученного, безумного мира людей, отчаянно продирающихся по изначально не предназначенному для них пути. Но при всем этом эти люди - невероятно обыденны, даже можно сказать типичны. Их характеры, поступки, взгляды - ничего ненормального не содержат, но их выбор, то как они решают прожить свои жизни - это и угнетает. Кто-то раньше времени изнашивается в этом бессмысленном сизифовом труде, кто-то под финал своей жизни вдруг выруливает на нужную дорожку. Но остается осадок от всей этой истории. Чего-то неправильного, неисправимого, извращенного. Человеку настолько плохо, насколько он сам этого захочет. А если все поголовно жаждут, чтобы им стало еще хуже, то это явно не нормально.

Мир велик и прекрасен, но, в конечном счете, изматывает до смерти всех, кто его населяет.

Вот люблю я Каннингема, и все тут. И пусть даже он написал этот стремный роман про Вирджинию Вульф, после которого я плевалась едва ли не дольше, чем после ее книг, но остальные его книги прекрасны, и "Плоть и кровь" - великолепное тому подтверждение.

Перед нами - отличная американская семейная сага. История о людях, которые приехали урвать кусочек вожделенной американской мечты, но превратились в типичных представителей американского среднего класса, со своими проблемами, разочарованиями, горестями и радостями. Мы начинаем знакомство с этой семьей в 1935 году с Константина, рожденного в семье греческих эмигрантов, который выбирает себе в жены красивую девушку итальянского происхождения. С них и начинается история семьи, в которой дети вместо прекрасных белокурых ангелов становятся гомосексуалистом, наркоманкой и "нормальной" женщиной, глубоко несчастной где-то в сердце. История этого семейства - это антология всех ошибок, которые только возможно допустить в семейной жизни. Но я бы не назвала наших героев фриками или уродцами. Ведь, если задуматься, чем они отличаются от тех, с кем нам приходится сталкиваться в реальной жизни? Тех, кто не может принять себя таким, какой он есть, и пытается доказать что-то окружающим и, в первую очередь, самому себе? От людей, которые глубоко несчастны от того, что зависят от мнения окружающих так, как растения зависят от солнечного света?

Очень хочется сказать хотя бы несколько слов о героях "Плоти и крови" - о Мэри, Константине, Сьюзен, Вилли, Зои, Кассандре, Бене и Джамиле... Но я понимаю, что стоит мне только потянуть за эту ниточку, как эта рецензия превратится в бесконечную простыню. Поэтому не буду лишать вас удовольствия от личного знакомства с ними. А оно того стоит, поверьте.

Мне определенно нравится тягучесть романов Каннингема, его словесная патока, которая притягивает читателя и заставляет его погрузиться во все тяготы жизни героев, прочувствовать их боль и прожить еще одну жизнь, вынеся из нее понимание, как не нужно поступать, чтобы не стать таким, как эти бесконечно ошибающиеся и все глубже тонущие в разочарованиях люди. Хороший роман, побольше бы таких.

Мир состоял из ошибок, мир был их колючим клубком, и никакими веревками, сколько хитроумных узлов ни навяжи, скрепить их так, чтобы они не лезли наружу, было невозможно.

Еще одна книга Каннингема, которая вывернула мою душу наизнанку. Она пропустила меня через себя, разрубила на куски, раскидала по сторонам. Она вырвала меня из реальности и смешала с семьей Стассос, обрекая на роль безмолвного невидимого наблюдателя. Это невыносимо трудно - видеть, как медленно распадается целая семья, как расходятся их пути в разные стороны, как обрекают они себя на одиночество... осознанно, от безвыходности или по глупости. Каждый несчастен на свой лад. У каждого свои страхи, боли, недосказанности. Константин, который целью своей жизни поставил только то, как бы заработать много денег, обеспечить семью всем, тем самым обретая уверенность в собственных глазах, доказывая себе свою же значимость. У него очень сложно все складывается с Билли, с сыном. Не о таком сыне он мечтал - тощем и хилом, чуть что, ударявшимся в слезы, которого не интересует футбол и прочие мужские увлечения... Именно своей неуемной грубостью, Константин добивается того, что сын ненавидит его, настолько, что готов убить. Но есть старшая дочь Сьюзен, красавица и умница, гордость отца. Безудержная, любовь к дочери...Неясные чувства, а в результате - ранний брак, то же бегство из семьи, от себя... Слезы Константина в подушку - доказательство вины. Дочь ушла из семьи. Это не замужество - это путь к одиночеству. Младшая Зои, дикий зверек, неуправляемая, вольная, с самого детства далекая и недоступная. Самая несчастная и самая одинокая из всех. Молчаливая свидетельница упадка. Мэри, жена Константина, посвятившая себя дому, готовке, чистоте и порядку, спискам покупок, организаторству никому ненужных праздненств, беготне и суете. Она исчезает во всей этой рутине, теряет себя, но не принимает этого, бросается в крайности и все равно в глубине души осознает, насколько она одинока...

Очень нелегко наблюдать за тем, как отдаляются друг от друга родные люди. Рвется цепь, окружившая их, создававшая видимость Семьи. Рвется, выпуская их навстречу Жизни. Беспощадной, несправедливой, жестокой реальности, где каждый вынужден будет продираться сквозь боль, в попытке найти успокоение и гармонию с самим собой. Искать счастье, зная наперед, что в конце концов, все пути упираются в Одиночество.

С какой любовью и упоением я читаю Каннингема! Он бесподобно воссоздает всю картину того, что задумал. Добротное, отлично возделанное поле, где буйно и ярко прорастает все, до единого брошенного зернышка. Тут нет главного героя. Любой образ - это главное действующее лицо, без которого сюжет потерял бы свою полноценность. И все же хочу отметить особо полюбившихся мне : Кассандра, "сказочное творение собственного подсознания", неординарная натура, в которой слились воедино острый ум, сила и умение называть все своими именами; Билли (Вилл), человек редкостной души, чистый, незамутненный, немного безумный, немного отчаянный, немного заблудший, но искренний, настоящий; Джамаль, дикий, молчаливый, себе на уме, не от мира сего, испещренный Памятью о Зои, о Вилле и Гарри, о всех тех, кто когда-то упустил Нить, которая могла бы обхватить собой и связать их всех в крепкую семью. Кто и где оборвал ее хрупкую "плоть"? Не стОит искать виноватых. Все заплатили сполна...

Дальше...

Она проживет еще двадцать два года, которые разделятся на перемежающиеся периоды довольства жизнью и ощущения полного одиночества. Ей будут выпадать мгновения совершенной радости, насылаемой самыми простыми вещами: тенью, которую отбрасывает на подоконник чашка с чаем, книгой, с которой она выйдет теплым сентябрьским вечером в парк.

Сначала все недоумевала: да полно, Каннингем ли это? Которого уважаю за "Дом на краю света" и люблю за "Часы". Кто подарил встречу с Вирджинией Вулф задолго до того, как набралась смелости читать ее. И вот это вот сейчас толчение воды в ступе с пристальным разглядыванием малосимпатичной семейки - это, что ли, он? Он другим и не бывал. Ты просто напрочь забыла, какую неприязнь всегда вызывало начало знакомства. Полное отторжение до желания зашвырнуть книгу куда подальше (убить файл, при чтении в электронной форме). Но если удержишься от первого порыва, продолжишь, то текст прорастет в тебя сотней тончайших корешков, войдет в кровь, вплавится в плоть. Его прекрасные маргиналы станут частью тебя, делясь даром терпимости к чужим и собственным несовершенствам. Чего больше и хотеть?

Ну, положим о том, чего и как хотеть, герои Каннингема могут порассказать многое. Равно как и о способах добиваться желаемого. Твоя начальная острая неприязнь главным образом базируется на неприятии подавляющего большинства из них. Каких, например? Например лечь на пол, сучить ногами и кричать: "А я Хочу!" Или тихой сапой с использованием всех методов партизанской войны делать свое, забив болт на интересы и чувства тех, кто заботится о тебе, любит тебя, с кем тебя связывают моральные и материальные обязательства.

Что, такие неприятные? О, это еще мягко сказано. Кунсткамера. Стойкое ощущение которой с "Плотью и кровью" займет не меньше трети от объема книги. Дальше частью мицелярные нитей этой прозы сделают свое дело, частью ты уже начнешь видеть первые результаты описанных выше демонстраций, ни к чему хорошему героев не приведшей (впрочем, к чудовищной катастрофе, в которой подсознательно ожидаешь их обнаружить, тоже). Люди как люди. Социально менее успешные, чем те, кто добивался целей упорным трудом, дисциплиной и самоотречением, но им, вроде, социальные поглаживания не так и важны, нет?

Попробуй разбери, мы то с вами в этой шкуре не бывали. Или все-таки да? Я сейчас не о принадлежности к гей-сообществу, но о возможности позволить себе выйти из бесконечных крысиных бегов, результатом которых должно стать полное и окончательное социальное одобрение, выражаемое словосочетанием "добиться успеха". Когда говоришь себе: все, я отдала большую часть долгов социуму: построила дом, посадила дерево, вырастила ребенка (даже двух). Теперь можно позволить себе то, чего хочу. И только тогда понимаешь, какое счастье просто жить. Малый выход из Колеса Сансары. Хотя в моей картине мира дхарма первична и нирваны без нее не бывает.

Однако о книге. На самом деле эта семейная сага охватывает никакие не сто лет, а вполовину меньший срок. Едва ли можно счесть развернутый эпилог предпоследней главы и пару абзацев последней полноценным повествованием. Но полвека описаны добросовестно. Греческий эмигрант Константин (трудяга, грубоват, хотя не лишен потребности в нежности) женатый на итальянке Мэри (красавица, перфекционистка, малая витальность - с юности часто чувствует себя усталой). Дети, рожденные в конце пятидесятых: спокойная красавица Сьюзен (нянька), симпатичный капризный хиляк Билл (лялька), не от мира сего Зои (в семье не без урода).

Родители и Сьюзен пойдут по жизни, ставя во главу угла труд и преодоление. Младшие станут поступать, сообразовываясь с мимолетными желаниями задней левой ноги больше, чем с доводами рассудка. Однако Билл, который таки даст себе труд закончить университет и стать преподавателем, в целом, проживет более плодотворную, а главное - долгую жизнь, чем Зои, не делающая в направлении социализации вовсе никаких шагов.

Поколение внуков, парадоксальным образом откорректирует картину, потому что рожденный от залетного чернокожего отца больной СПИДом наркоманкой Зои Джамаль окажется умницей гетеросексуалом, а образцово-показательный Бен, сын Сьюзен, понесет в душе разъедающее зерно гомосексуальности. Косвенным образом это послужит причиной его гибели. Нет, не Болливуд, вполне себе жизненная ситуация (ну, для людей, имеющих возможность дарить тринадцатилетнему сопляку яхту).

За вторую половину книги люблю Каннингема, но за Кассандру просто обожаю. Эта мудрая циничная нежная преданная грубая транссексуалка совершенная удача романа. В нее невозможно не влюбиться. Она целый фейерверк и если бы не было других причин читать "Плоть и кровь", ее одной было бы достаточно. И, да, аудиокнига в исполнении Князева роскошна.

Ведь что принесла Алиса в Страну чудес? Спокойный здравый смысл истинной англичанки. И уцелела там лишь потому, что вела себя благопристойно, внимательно выслушивала говорящих зверей и безумцев.

Майкл Каннингем чертов гений. Каждый раз он умудряется как-то зацепить внутри тебя нечто важное с самых первых строк и дальше чтение превращает тебя в оголенный нерв, резонируя и отзываясь болью.

Простая история простой семьи. В которой нет ничего простого. Мы видим, как зарождалась эта семья с первых шагов мальчика, который мечтает понравиться своей семье. Тяжелая дорога в гору под палящим греческим солнцем со ртом набитым землей с первых секунд обещает, что легкой жизнь Константина не будет. Одновременно ты сразу понимаешь, что этот ребенок не из тех, кто сдается и бросает дело на полпути. Так и будет, греческий босяк уедет в страну мечты - Америку, встретит свою итальянскую любовь - Мэри, и под россыпью звёзд на ночном небе будет самым счастливым юношей в мире. Потому что мир безграничен и впереди счастье! Наверное. Могло бы быть. Будь он сдержаннее и найди он в себе силы полюбить своего сына, и понять свою жену. Или будь Мэри немного мудрее, умей она жить по средствам и чувствуй себя на своем месте. Но, увы, это была бы добрая сказка, а истории Каннингема если и можно назвать сказками, то только страшными и взрослыми. Так и тут, с филигранной точностью возводится остов, полный основательности и богатства, но ты видишь, как сломан каждый из героев изнутри. Вся жизнь семьи под стать домам, который продает их глава: красивые и нарядные снаружи, но на деле скроенные кое-как из самых простых и дешевых материалов.

Казаться, а не быть. В этом вся история и вся трагедия каждого из её членов. • Константин мечтает быть преуспевающим дельцом, которого дома ждет идеальная женушка с вкуснейшим ужином и пирогами, двумя лапочками-дочками и мужественным наследником. Именно он, в первую очередь, уничтожал своих детей, вынуждая бежать из дома, скрывать истинных себя, оправдывать невыполнимые надежды или рушить свою жизнь в глупом протесте. Его судьба страшна, но то прощение, которое он получил, было, пожалуй, единственным возможным. • Мэри курсирует в пустоте, заполняя её покупками, изящными предметами и бессмысленными тратами. Она тот стержень, который так или иначе оказался цементом этой семьи. Что бы не происходило, как бы далеко не уходили от неё её дети - она та безусловная поддержка, которая в нужный момент была рядом с каждым из них. • Старшая дочь Сьюзен, отцовская любимица, которая всё делала правильно. Потому что нельзя подвести отца. Потому что это именно то, что делают все хорошие девочки. Сильная, смелая, но такая правильная. Путь, который ей пришлось пройти для того, чтобы, возможно, обрести себя ужасен. Но это ужасный путь живого человека. А не человека-картинки, который живет выбранной жизнью с картинки. • Билли - сын, который не оправдывал ожидания. Когда нужно было драться до крови, играть в футбол и быть королем уличных компаний, мальчик любил играть с игрушечным домом, легко плакал от отцовского гнева и был материнским любимцем. Крик за криком, удар за ударом Константин выбил из него даже капли любви и понимания. Поступки сына по отношению к родителям жестоки, но он борется за право быть тем, кто он есть. С трудом нащупывает дорогу, по которой ему предстоит идти. Осознает, что да, он гей и это реальность его жизни. Но это просто есть и с этим не надо что-то делать и как-то это перебарывать. Можно просто жить и найти свой счастливый конец. И как иронично, что именно он в итоге находит в себе немного великодушия по отношению к отцу. • Зои. Малышка, дикарка, потерянная дочь. Она жила как-то всё время на обочине родительской жизни, не понятая и даже практически незамеченная. Наркотики, случайный секс, побои и нищие квартирки. Бесконечный побег. Уничтоженная жизнь, которая тем не менее было полна света. Именно она была тем крошечным огоньком, который отогревал каждого из членов её семьи, даря отцу тепло летнего огорода и последние солнечные лучи на спелых боках помидора, подарив матери первую подругу и стимул не замыкаться в себе, сестру она учила легкости и решимости, а брату просто доверила самое важное и дорогое, что было в их жизнях. И младшее поколение: • Бен, который в отличие от Билли не мог найти в себе достаточно смелости, чтобы быть собой. И отчаянно хотел этого, при этом не признаваясь даже самому себе в том, что за желания двигают им. Любимый внук, идеальный сын, ещё один потерянный ребенок этот семьи. • Джамаль, не похожий ни на кого из своей семьи. Возможно именно это, а ещё безоговорочная любовь и поддержка спасли его и дали шанс быть счастливым.

• И Кассандра. Ужас наяву для любого консерватора. Немолодой трансвестит, которому, казалось бы, не найдется места. Но который учит: быть собой и быть в гармонии со своей жизнью - вот самое важное. Не кровный член семьи, но вторая мать для одинокой Зои и Джамаля, первая подруга для Мэри. Поддержка, которая так нужна была каждому из них.

Это прекрасная и грустная история о семье, которая была и которой не было. Я аплодирую тому, как Каннингем раскрыл каждого из героев, словно ты вживую слышишь бешеный ор отца, стоишь на ночной лестнице, слушая арию, видишь тонкие руки, которые тянут в сумочку очередной ежедневник, ощущаешь солоноватый вкус томата на языке и видишь как покачиваются перья на вуали в полумраке клуба. Жизнь. В каждой строке и каждом годе героев. Такая какая она есть: честная, грустная, ужасная и счастливая. Настоящая. Без оправданий, извинений и, кажется, даже без уроков. Только напоминание о том, что стоит беречь каждую секунду и тратить их на то, чтобы притворяться и жить чужими мечтами - непростительная роскошь.

Жить трудно, — сказала Кассандра. — Трудно ходить среди людей, то и дело одеваться по-новому, вместо того чтобы просто свалиться и лежать.

P.S. Единственный вопрос, который остался у меня после двух книг подряд: что за навязчивая акцентуация именно на задницах и желании их трогать, кусать и облизывать?

Мир велик и прекрасен, но, в конечном счете, изматывает до смерти всех, кто его населяет.

Каждая семья уникальна по-своему. А еще каждая семья несчастна по-своему. Не бывает идеальных людей, идеальных отношений, идеальных семей. Даже за любым безупречным фасадом бушуют истинные страсти и происходят события из ряда вон выходящие, перетряхивающие весь мир и выбивающие твердую почву из-под ног. А посторонним стоит только наблюдать со стороны и диву даваться, что и такое бывает... Все мы как известно сотканы из пороков, недостатков, доброты, способности любить и ненавидеть. Это все лишь доказывает то, что мы живем и дышим, совершаем ошибки и одерживаем победы, выстраиваем свои отношения в социуме и в близком кругу. Семья - это узкий круг, который должен быть искренней поддержкой. Круг, который любит и помогает, служит опорой и в радости, и в горе... Но не все семьи такие, не все... И как быть если, не смотря на большую семью, ты одинок в этом неистовом мире и далек от всех?

Перед нами семейная сага, длиною в целый век. Глубокая, проникновенная и сильная драма, длиною в жизнь. Пронзительная в своей простоте, безысходности и отчаянии. Когда и что пошло не так? Какой шаг был неверным? Почему в казалось бы благополучной со стороны семье все сложилось так и не иначе... Внутри сплошной хаос, беспорядок и бардак. Мать Мэри - неживая и отстраненная хранительница домашнего очага, пытающаяся построить идеальный фасад и не обращающая внимания на чувственную сторону бытия. Отец семейства - грубый мужчина с приступами безумной агрессии и жестокости, непримиримый, но так боящийся своей жены и не чувствующий себя дома хозяином. Всю жизнь он искал любви, теплоты и понимания... И вот такие родители, чуждые друг другу сплели пагубную паутину для своих детей... Это и их сын Билли (Вилл), бегущий от своего прошлого, свободный и попирающий все рамки и законы, мужчина с светящимся ядрышком внутри, независимая гордая птичка. Это и дочь Сью, стремящаяся быть идеальной, правильной и спасающей весь мир вокруг. И в итоге именно она страдает больше всех. Безупречная, отдающая себя служению долгу, идущая гордо вперед... Это и младшая дочь Зои - настоящий дикий зверек, мечтающая о свободе и независимости. Жизнь в лесу, жизнь вопреки человеческим нормам и законам... И как итог беспорядочные связи, наркотики, косячки и внебрачный ребенок... Ребенок, выросший сущим дикарем, но с огромным сердцем. Строптивый и неукротимый. Сильный и способный искренне любить. На страницах романа встречаются и другие интересные персонажи. Чего только стоит Кассандра. Очень своеобразная, странная, оригинальная, но какая мудрая и замечательная... Сын Cью, выросший в идеальной обстановке, вылизанный и лощенный, со своими тайными страстями...

И вот такие вот не простые люди пытаются как-то выстроить свои отношения. Ох, нелегко им пришлось, нелегко. Тяжелые искалеченные судьбы, каждый что-то потерял и что-то приобрел, но виноваты в этом лишь они сами. Сильно уж беспечно и порой играючи они обращались со своей судьбой, делали что-то назло, где-то не могли вовремя остановиться и сказали немало неприятных слов друг другу, ранив при этом в самое сердце... И это жизнь. И ведь "самое трудное на свете — достичь равновесия." А так хотелось бы достичь баланса в наших судьбах, но почему-то реальность редко бывает такой как хотелось бы... Все в мире хрупко и зыбко...

Читать эту книгу было страшно. Особенно сначала. Чужие судьбы, чужие поступки, чужие несчастья так и липли и меня сковывал страх. Страх, что ни у кого никогда не бывает просто нормальной, спокойной, хорошей жизни. Страх, что мой собственный путь вильнет куда-нибудь не туда. Страх, что если же он будет идеально прямым, я все равно в итоге обнаружу себя в нормальной жизни, но абсолютно несчастной. Эта книга бесподобна. Я читала ее и не могла начитаться и все же после нее всегда было плохое, подавленное настроение. Оно заставляло прятаться в тепле любимого человека, заставляло вспомнить о чем же я, мы, мечтаем и задуматься, приведут ли эти мечты к счастью. И постепенно страх отступал. Но не насовсем. Он остается где-то в глубине сознания, там, где скапливаются все истории несчастливых семей, чьи несчастья тянутся поколениями и поколениями. Мне же остается учиться на этих книгах. И помнить. Просто помнить как бывает и как не должно быть у меня.

-Жить трудно, - сказала Кассандра. - Трудно ходить среди людей, то и дело одеваться по-новому, вместо того чтобы просто свалится и лежать.

Каннингем так сильно любим, что я боялась читать "Плоть и кровь", зная, что больше ничего у нас не переведено, и я снова останусь без его книг.

"Плоть и кровь" не может не напомнить "Дом на краю света", но на мой субъективный взгляд, все же слабее. В чем тут дело, мне непонятно: то ли в том, что роман "Плоть и кровь" был написан первым; то ли то, что первое впечатление - оно и есть первое впечатление, от которого некуда деться. Но, несмотря на мои мелочные придирки, Каннингем был и остается прекрасен: история трех поколений, каждое из которых по-своему потерянное. Истории о том, что каждый ищет свою настоящую жизнь под шелухой быта, детских комплексов, физических недостатков и, в принципе, под шелухой несовершенства мира как такового. Сильнее всего, наверное, последние несколько страниц, спресованные в десяток абзацев несколько десятков лет жизни главных героев. Я чуть было не заплакала, когда после всех метаний "через 10 лет у него будет сердечный приступ и он умрет в больнице", "она проживет еще несколько лет, радуясь простым вещам", и так далее, и так далее.

Бог мой, какое одиночество мы носим в своем сердце. Это же неподъемно!

Любовь, - сказал Вилл.- Любовь, любовь, любовь, любовь, любовь. Что ещё может искать человек?

Как у него так получается? Как получается у Каннингема, писать так щемяще-пронзительно, что все твои нервы оголяются как электрические провода и начинают искрить при соприкосновении с его книгами? Ка-а-ак? Одиночество...одиночество...одиночество...оно вползает в тебя, втекает, врывается с каждой строчкой, с каждой страницей этой книги, которая гораздо слабее и ''Дома на краю света'', и ''Часов'', и ''Избранных дней''; но есть такие авторы, чьи книги вне каких-либо оценочных характеристик, вне определения ''хорошо - плохо'', они просто есть и всё. Это непреложный факт существования каждой книги Каннингема. Как-то так получается, что начинаешь читать одну из его книг и через некоторое время сидишь с тугим комком в горле и сухими слезами внутри. Эта книга - не исключение.

''Плоть и кровь''...Каннингем в своем раннем романе, - очень дерзком для начинающего писателя, - препарирует семейные ценности, то есть семью, как ''ячейку'' общества; безусловно препарирует пресловутую American Dream, причем подвергает абсолютной деконструкции американское общество в общем и семейные проблемы в частности. Почему происходит такое разрушение семейных ценностей в социуме современного мира. Абсолютная и чистая социология определенных слоев американского общества, чьи внутренние проблемы приблизились и к общечеловеческим проблемам одиночества в семье, ''потерянные'' дети и разобщенность самых, казалось, близких людей. Мэри и Константин, - грек и итальянка,- мечтающие о той самой American Dream, которым важно достигнуть определенного уровня достатка, но тем самым выдирающие свои национальные корни, в стремлении стать Америка-нцами, забывающие о своей внутренней культуре...Чужие люди, которых случай свел и поселил в один из непрочных, картонно-халтурных домиков, наподобие тех, что строил Константин, не имеющего фундамента и истории...И люди, населяющие этот домик, существуют каждый на своей вселенной, стремительно отдаляющейся друг от друга...Иногда они встречаются, сталкиваются, мучают друг друга, не слышат друг друга и отдаляются на ещё большее расстояние: дети, каждый из троих детей, живет своей жизнью, родители - живут своей. Каждый из них мучительно ищет любви, признания, нежности и понимания...Каждый по-своему: гомосексуализм, трансвеститы, измены, воровство, проституция...Каждый по-своему ищет ''неодиночества'', иногда находит, но чаще всего - нет...И с каждым годом отдаляются друг от друга все дальше и дальше...Наше тело, наша плоть и кровь живет своей, часто разрушительной жизнью, оставляя где-то там за пределами досягаемости, блуждать в поисках любви наши души. Иногда они встречаются,- у душ нет тела, нет пола, нет возраста, нет социальных установок, а есть метафизика любви, которую порой в социуме сложно принять, если такая любовь не вписывается в принятые обществом рамки. Каннингем в каждом романе пытается выйти за эти рамки и сказать, что метафизика любви лежит за пределами обывательского понимания и социальных установок. Мир многообразен и важно выйти из одиночества, научиться сострадать и принимать, но это-то и самое сложное, потому что это нужно менять своё отношение к жизни, нужно менять себя в первую очередь...Не стремиться к призрачным химерам: а вот будет время - я тебя полюблю и дам тебе все, что захочешь...Может просто не хватить времени...жизнь наша хрупка и часто случается, что очень коротка, как и у некоторых героев книги...Люби сейчас, меняй сейчас, живи сейчас...

Текст этой книги постепенно снимал с меня мою плоть и кровь, слой за слоем: сначала разрушил коросту, которой заросло сердце; потом шелуху социальных установок и правил; потом в какой-то момент начинаешь СОстрадать каждому герою от Константина до Джамаля, каждого хочется принять, поговорить. Не вызывает никакого неприятия зашкаливающее количество фриков в романе, опять же - принимаешь их, сострадаешь и хочешь, чтобы всё закончилось хорошо...Но в жизни не бывает ''хорошо-плохо'', ''черное - белое''...Бывает просто жизнь с ее маленькими и большими трагедиями... Ищите любви, умейте сострадать и принимайте ближнего, особенно, если это ваш ребенок...