«Кровью, сердцем и умом…». Сергей Есенин: поэт и женщины

Никто из советских поэтов не написал таких строк:

 
…Если на труп у дверей
Лестницы черной моей
Я в темноте спотыкаюсь,
Где же тут страх, посуди?
Руки сложить на груди
К мертвому я наклоняюсь.
Спросишь: откуда такой
Каменно-твердый покой?
Что же нас так закалило?
Знаю. Об этом молчу.
Встали плечом мы к плечу,
Вот он покой наш и сила.
 

Автор замечательного исследования о поэзии Крандиевской Андрей Чернов отмечает: «Пушкин, ссылаясь на Дельвига, повторял: чем далее к небу, тем холодней. Но космическая, астральная и посмертная тема Крандиевской так наполнена двадцатым, если не сказать двадцать первым, веком, что возникает небывалый синтез средневекового византийца Паламы с Эйнштейном, а еще с Тютчевым и чем-то своим: она живет не просто в разомкнутой вселенной, она живет в мире, где первотолчок начала мира одушевлен, связан с собственным рождением. Через музыку, через сон, через реалии двадцатого столетия она находила одушевленную, одухотворенную смыслом явь видимой и невидимой вселенной:

 
Начало жизни было – звук.
Спираль во мгле гудела, пела,
Торжественный сужая круг,
Пока ядро не затвердело.
И все оцепенело вдруг.
Но в жилах недр, в глубинах тела
Звук воплотился в сердца стук,
И в пульс, и в ритм вселенной целой.
И стала сердцевиной твердь,
Цветущей, грубой плотью звука,
И стала музыка порукой
Того, что мы вернемся в смерть.
Что нас умчат спирали звенья
Обратно в звук, в развоплощенье.
 

Этот сонет, посвященный памяти Скрябина, писался без малого полвека: восемь строк в 1916 году (первая и третья строфы), остальное – в 1955-м. О том же и в других стихах 1910-х годов:

 
…и вот по воздуху, по синему
Спираль, развернутая в линию,
Я льюсь, я ширюсь, я звеню
Навстречу гулкому огню.
Меня качают звоны, гуды,
И музыки громовой груды
Встречают радостной грозой
Новорожденный голос мой.
 

Такого не написали ни Державин, ни Пушкин, ни Тютчев. Это о смерти как о посмертном рождении.

Средневековое, древнее и новейшее научное оказались соединены женщиной, не только не окончившей гимназии, но, как утверждает ее сын Никита Алексеевич, до конца дней не научившейся определять время по циферблату часов. Говоря словами Пастернака, вот уж действительно «заложник вечности в плену у времени»…

Да, Скрябин и Рерих в те же годы чувствовали и пытались понять те же закономерности мироздания, а Эйнштейн и Фридман (геофизик и математик, один из создателей современной теории турбулентности и динамической метеорологии, математически показал, что наша Вселенная расширяется) – описать математическую, физическую природу этих закономерностей. Но только Крандиевская сумела одушевить открывающуюся людям рубежа столетий космогонию и тем защититься от ужаса грядущих катастроф и итога «урановых открытий». Лишь постигнув такой масштаб боли и связи, она могла пережить частную катастрофу России, войну и блокаду. Истинного знания о природе вещей поэт ВСУЕ не выдает…». (Андрей Чернов. Утаённый подвиг Натальи Крандиевской // Наталья Крандиевская. Грозовый венок. – СПб. – 1992).

Имел «истинное знание о природе вещей» и Есенин.

Думается, не случайно Юрий Гагарин 19 апреля 1961 года, через неделю после легендарного космического полёта, сказал: «Люблю стихи Есенина и уважаю его как человека, любящего Россию-мать».

За 43 года до полёта Гагарина в космос, в 1918 году, Есенин писал: «Пространство будет побеждено, и в свой творческий рисунок мира люди, как в инженерный план, вдунут осязаемые грани строительства. Воздушные рифы глазам воздушных корабельщиков будут видимы так же, как рифы водные. Всюду будут расставлены вехи для безопасного плавания, и человечество будет перекликаться с земли не только с близкими ему по планетам спутниками, а со всем миром в его необъятности…».

Лишь постигнув космический масштаб Бытия, Есенин смог понять «частную катастрофу России», но не смог избежать частной катастрофы собственной жизни…

Наталья Крандиевская была мастером еще в детстве. Можно смело говорить о потаённом подвиге поэта. Как и положено в строгом каноне православия, подвиг должен быть утаен от посторонних глаз. И награда за него при жизни не обещается.

Наталья Крандиевская пережила Алексея Толстого, которого любила до самой своей смерти.

Наталья Крандиевская и Алексей Толстой. Около 1930-х

И снова Андрей Чернов: «Пережив и оплакав Алексея Толстого, которого она продолжала любить до самой смерти, написав поразительную по откровению книгу стихов о старости, зная свой путь и неся свой крест, зная цель бытия, но более полувека задавая одни и те же вопросы себе и Творцу, она умерла в литературной безвестности 17 сентября 1963 года (похоронена на Серафимовском кладбище в Петербурге – А.Л.).

Да, ее стихи ценили Бунин, Чуковский, Маршак, Слуцкий, но никто из современников не мог даже предположить, «каким поэтом мы пренебрегли».

Не менее трагично для Натальи Крандиевской было и то, что ею на склоне лет «пренебрёг» и тот, кому она служила всю жизнь, Алексей Толстой. Маститый писатель влюбился в молодую женщину, связал с ней свою судьбу. Наталья Васильевна вела себя очень достойно – так, как должна была себя вести Крандиевская.

В эти дни расставания (измены!) в её стихах звучит есенинское: «Не жалею, не зову, не плачу…»:

 
Люби другую, с ней дели
Труды высокие и чувства,
Её тщеславье утоли
Великолепием искусства.
Пускай избранница несёт
Почётный груз твоих забот:
И суеты столпотворенье,
И праздников водоворот,
И отдых твой, и вдохновенье,
Пусть всё своим она зовет.
Но если ночью, иль во сне
Взалкает память обо мне
Предосудительно и больно,
И сиротеющим плечом
Ища плечо моё, невольно
Ты вздрогнешь, – милый, мне довольно,
Я не жалею ни о чём!
 

Посмертно были изданы сборник стихов Крандиевской «Вечерний свет», книга мемуарной прозы «Воспоминания», стихотворные томики «Дорога», «Лирика».

В 1992 году вышло в свет первое бесцензурное избранное «Грозовый венок», где опубликован и роман в стихах Крандиевской «Дорога в Моэлан», над которым она работала с 1921 по 1956 год.

Валентин Катаев сокрушался: «Забытая поэтесса! Как горестно и несправедливо это звучит!». Прошло более четверти века, закончилось и столетье, и тысячелетье, но творческое наследие этого поэта, шедшего и против течения века Серебряного, и против течений «века-волкодава», до сих пор погребено под спудом нелюбопытной читательской нашей лени. И это при том, что Крандиевскую никак нельзя причислить к поэтам «второго плана». Самуил Яковлевич Маршак писал: «Поэтическая мощь лучших стихов Крандиевской вкупе и единством духовного и жизненного пути в данном случае таковы, что когда-то мы должны будем признать: и ранняя, и блокадная, и поздняя лирика Крандиевской – утаенная классика русской Евтерпы XX столетья».

«В 1918 году Есенин подписал свою книжку «Голубень»: «Н. Крандиевской с любовью Сергей Есенин. P. S. Я не ошибся. Вы все-таки похожи на нее…».

На кого? На музу? На саму любовь? На прототип Анны Снегиной?

Все три ответа верны. В мае 1922 года Есенин бывал у Толстых в их берлинской квартире. После он напишет «Анну Снегину», в которой как минимум дюжина реминисценций и полуцитат из поэмы Натальи Крандиевской «Дорога в Моэлан», опубликованной лишь в 1992-м году». (Андрей Чернов. Шапка-невидимка Натальи Крандиевской // Сайт Натальи Крандиевской).

Итак, Крандиевская была прототипом не только героинь «Хождения по мукам» Алексея Толстого (Кати и Даши), но и была похожа, в представлении Есенина, на… Лидию Кашину? («Вы всё-таки похожи на неё…»)?

Наталья Крандиевская, как и Сергей Есенин, была среди авторов изданного в мае1918 года сборника «Весенний салон поэтов». В составленном в мае 1920 года списке членов Всероссийского профессионального Союза писателей Наталья Крандиевская числилась в группе «интимистов» с Ахматовой, Цветаевой и др.

В дни, когда на книге «Голубень», подаренной Крандиевской в 1918 году, Есенин написал: «Вы… похожи на неё…», он встречался с Лидией Кашиной, дочерью «миллионщика» – с женщиной, прекрасно образованной и воспитанной, увлекающейся искусством, живущей среди творческих людей (и Есенин оказался в окружении Кашиной потому, что «успел прослыть поэтом»).

Поэма «Анна Снегина» была закончена в январе 1925 года, но её образы рождались в течение долгого времени. Почему о Лидии Кашиной мы говорим как об одном из прототипов образа Анны Снегиной? Анна – красивая, талантливая, образованная, владеющая несколькими иностранными языками замужняя зрелая женщина. Такой была Кашина. Всё это мы могли бы сказать и о Крандиевской. Более того – дополнить: Наталья Васильевна, как и героиня «Анны Снегиной», как и Ольга Сно, не приняла революцию, была эмигранткой. Кашина была старше Есенина на 9 лет, Крандиевская – на 7.

«Пленительный образ Анны Снегиной постоянно оборачивается новыми, неожиданными гранями. И за каждой угадывается живое лицо – три прекрасные женщины… (Сардановская, Кашина, Сно – А.Л.)». (Шубникова-Гусева Н. И. О поэме Есенина «Анна Снегина». – М. – Литература в школе. – 2004. – №9).

Время вносит поправки? Сегодня за образом Анны Снегиной «угадывается живое лицо» четвёртой – Анны Старженецкой? И пятой – Натальи Крандиевской-Толстой? Возможно. И тут следует обратить внимание ещё на один поразительный факт, который позволяет говорить о поэме Сергея Есенина «Анна Снегина» в связи с именем Крандиевской. В 1921-ом году Наталья Васильевна приступила к работе над поэмой «Дорога в Моэлан». В 1922-ом Есенин с Дункан были в гостях в берлинской квартире Толстых. В 1925-ом была закончена «Анна Снегина», а в 1956-ом закончена «Дорога в Моэлан» (впервые напечатана в 1992-ом).

Внимательный читатель легко обнаружит перекличку «Моэлана» со «Снегиной».

В обеих поэмах прослеживается ориентация на русскую классику, в первую очередь на Пушкина.

Итак, жанр «Дороги в Моэлан» – роман в стихах (жанр «Евгения Онегина).

В произведения Пушкина, Есенина, Крандиевской введены исторические лица (у Пушкина – имена поэтов, драматических актрис, балерин, учёных и других известных лиц его времени; у Есенина – имена политиков, общественных деятелей (Ленин, Керенский) и др.; у Крандиевской – имена Гогена, Ван-Гога, Башкирцевой, художника Роже…).

Бисьер Роже (1886 – 1964) – французский живописец-новатор. Он принадлежал к направлению Парижской школы, которое можно назвать «лирическая абстракция». Обучался в Академии художеств в Бордо, с 1910 года жил в Париже.

Наталья Игоревна Шубина-Гусева в статье «О поэме Есенина «Анна Снегина») обращает внимание на сходство сюжета «Анны Снегиной» Есенина и «Евгения Онегина» Пушкина. Да, происходит перекличка сюжетных мотивов (письмо Татьяны Онегину, письмо Анны Сергею). Наблюдается сходство фамилий главных героев: О – негин, С – негина (первоначально Есенин назвал поэму «Анна Онегина» – А.Л.). Прославленный петербургский поэт ехал в родные сельские места на дрожках, как Евгений Онегин «летел в пыли на почтовых». И т. д.

А у Кандиевской, как у Есенина, появляется белый цвет – символ чистоты, надежды и… скорби. «Конечно, в отличие от Пушкина, поэты ХХ века рисуют других героев в другой исторической обстановке, но «историческая обстановка» (время после революции) в поэмах Есенина и Крандиевской одна и та же.

Поэмы о революции, эмиграции получились поэмами о любви, не получившей взаимности. Тема эмиграции звучит в поэмах «с позиций общечеловеческих ценностей». (Гулин Д. «В сердце светит Русь…» // Литература в школе. – 2001. – №6).

В поэме Крандиевской, как и в поэме Есенина, наблюдается смелое сочетание повествовательности, диалога, эпического сюжета и лирических мотивов.

В обеих поэмах звучит мотив творчества. В «Анне Снегиной» на первом плане – образ талантливого поэта, в «Дороге» – талантливой ищущей художницы.

В обоих произведениях наблюдаем органическое сочетание различных речевых стихий. Новаторские черты «Анны Снегиной» проступают и в поэме Крандиевской.

Лексика «Моэлана», её композиционные и сюжетные особенности вызывают в памяти поэму Есенина «Анна Снегина», кроме того, постоянно чувствуется и «общий фундамент» – роман в стихах «Евгений Онегин». Сквозь строки IV главы слышатся песни пушкинских крепостных девушек, собирающих вишню в господском саду (у Крандиевской: «…монахини жали в поле, / Собирали в корзины плоды…»); вспоминается из «Евгения Онегина» кладбище с могилой Дмитрия Ларина (у Крандиевской: «…Замшелые плиты / На кладбище… / Сколько праведных …, позабытых, / Улеглось здесь за рядом ряд…»).

Поэма Есенина «Анна Снегина» имеет автобиографическую основу, недаром поэт, лирический герой поэмы, носит имя Сергей. В «Дороге на Моэлан» имя героини – Надя, даются подлинные штрихи её биографии («У папы на Поварской»). Саму Крандиевскую роднит с героиней то, что она училась в художественной студии, где познавала секреты живописи, её учителями были Добужинский и Бакст. И с Алексеем Толстым она познакомилась в художественной студии, поскольку её соседкой по мольберту была вторая жена Толстого Софья Дымшиц, отношения с которой у писателя шли к разрыву. Заглядывая в студию, Алексей Николаевич и приметил красивую Наталью Крандиевскую, подарил ей свою книгу «За синими реками». Алексей и Наталья начали встречаться, хотя Крандиевская была замужем. В их отношения на какое-то время вмешалась война. С фронта Толстой присылал Крандиевской нежные письма. И тем не менее он успел в разлуке с Натальей страстно влюбиться в семнадцатилетнюю балерину Маргариту Кандаурову. Делает ей предложение, сообщает об этом Крандиевской: «Маргарита – это не человек. Цветок. Лунное наваждение. А ведь я-то живой. И как всё это уложить в форму брака, мне до сих пор не ясно». «Укладывать в форму брака» ничего не пришлось: девушка отказала ему.

Алексей Николаевич делает предложение Наталье Васильевне. Выйдя замуж за Толстого, Крандиевская констатирует: «Творческая моя жизнь была придушена…».

Для того, чтобы творческий человек мог реализовать себя, он должен рисовать-рисовать (если он художник), петь-петь (если он певец), лепить-лепить (если скульптор), писать-писать (если поэт) … Муж Натальи Крандиевской, как Роже, писáл, писáл, писáл, писáл… А она, бесконечно талантливая поэтесса, служила ему верой и правдой, растворялась в быте и в его, мужа, творчестве. Не без гордости именитый писатель признавался: «Моя жена дала мне знание русской женщины». С горечью эта «русская женщина» осознавала: она не дала русской литературе того, что могла бы дать.

«О недовольстве собой – и о горечи, с которой эта молодая женщина (Крандиевская – А.Л.) переживала свою невстроенность в окружающую ее художественную жизнь – можно заключить и из ее неоконченной поэмы «Дорога на Моэлан» (писалась в 1921 г., была дописана в 1956 г.), полной ностальгии по творчеству, неверия в себя и зависти к тем, кто сумел реализовать себя:

 
Всю мишуру настало время сбросить
На этом диком, голом берегу…
К столу избранников меня не просят….
 

Героиня с жадностью глядит на полнокровную, раскрепощенную жизнь французской интеллигенции и задумывается о возможности для себя любви. Однако, поэма посвящена ее отказу от этого соблазна:

 
Я слишком замужем. И наконец,
Я слишком у иронии во власти…».
 

(Толстая Елена. Человек меняет вехи: Алексей Толстой на пути из Парижа в Берлин // Сб. «Шиповник». – М.: Водолей Publishers. – 2005).

Вспоминается есенинское: «Расстались мы с ней на рассвете / С загадкой движений и глаз…». И объяснение этой «загадки глаз» помнится наизусть: «Мы все в эти годы любили»… Именно так пытается автор объяснить пылкость взгляда «молодого Роже» в начале VIII главы. Можно предположить, что не один «сорвал с досады василёк» молодой поэт Сергей Есенин, прежде чем дождался своей первой романтической ночи в грозу, разразившуюся над Белым Яром. Кто знает, не порази избыточное электричество грозовой атмосферы барыню и юного поэта в ту далёкую ночь, родилась бы «Анна Снегина»? Увидел бы поэт свою героиню в привлекательности Натальи Крандиевской, на которую «она была похожа»?

«Как всё же мы от счастья далеки!» – восклицает героиня Крандиевской. Была ли «далека от счастья» сама Наталья Васильевна? На этот вопрос могла бы ответить только она. Но, без сомнения, поэту Сергею Есенину она подарила счастье общения с ней. Эти люди одинаково чувствовали жизнь. Не случайно при первой встрече Крандиевская поцеловала Есенина в «бабочку на лбу», а он, держа её руки, долго в смущении раскачивал их, не хотел обрывать эту минуту счастья.

Утончённая, женственная, красивая, любящая, талантливая, умная, безропотно переносящая беды и жизненные трудности, сохраняющая достоинство в любой ситуации. Кто это? Это Анна Снегина. Это Кашина… Это Крандиевская!

Наталья Васильевна Крандиевская

Мария Бальзамова «Относилась ты ко мне навсегда»

Борис Грибанов в главе «Любовные забавы юных лет» (кн. «Женщины, которые любили Есенина») справедливо заметил: «Не стоит думать, что Есенин, пользуясь своим обаянием, стал записным ловеласом. Если судить по воспоминаниям его земляков, на вечеринках и посиделках он вёл себя скромно, во время прогулок с девушками читал стихи, чаще не свои, а Лермонтова, и никогда не хвастался своими победами, которых было, надо полагать, не мало, но не так уж много. Очень часто он довольствовался чисто платонической любовью».

В 1912 году, когда Есенину было 17 лет, Аня Сардановская познакомила его со своей подругой Марией Бальзамовой… Сохранились письма семнадцатилетнего Сергея Есенина, из которых вырисовывается облик чувствительного юноши, открытого для любви и нежной дружбы.

Уместно отметить, что стилистика писем Есенина к Марии Бальзамовой восходит к стилистике писем поэта Ивана Саввича Никитина к дочери отставного генерала Наталии Антоновне Матвеевой: «Вы уехали, и меня окружила пустота, которую я не знаю чем наполнить. Мне кажется, я еще слышу Ваш голос… Как до сих пор живы в моей памяти – ясный солнечный день и эта длинная, покрытая пылью улица, и эти ворота, подле которых я стоял с поникшей головой, чуждый всему, что вокруг меня происходило, – видя только одну вас и больше никого и ничего! Как не хотелось, как тяжело было мне идти назад! Как живо все это я помню!..

Я содрогаюсь, когда оглядываюсь на пройденный мною, безотрадный, длинный-длинный путь… Неужели на лице моем только забота должна проводить морщины? Неужели оно должно окаменеть с своим холодным, суровым выражением и остаться навсегда чуждым улыбке счастья? Кажется, это так и будет!.. Теперь вопрос: зачем я писал вам эти строки? Мало ли кому грустно, да вам что за дело до всех скорбящих и чающих движения воды? Но будьте немножко внимательны: у меня нет любимой сестры, на колени которой я мог бы склонить свою голову, милые руки которой я мог бы покрыть в тяжелую для меня минуту поцелуями и облить слезами. Что же, представьте себе, что вы моя нежная, моя дорогая сестра, и вы меня поймете».

Данное послание написано Иваном Саввичем Никитиным 19 апреля 1861 года (впервые опубликовано в 1911 году).

В июле 1912 года Есенин пишет Бальзамовой:

«Маня!..

Ну, вот ты и уехала… Тяжелая грусть облегла мою душу, и мне кажется, ты все мое сокровище души увезла с собою. Я недолго стоял на дороге, как только вы своротили, я ушел… И мной какое-то тоскливое-тоскливое овладело чувство. Что было мне делать, я не мог и придумать. Почему-то мешала одна дума о тебе всему рою других. Жаль мне тебя всею душой, и мне кажется, что ты мне не только друг, но и выше даже. Мне хочется, чтобы у нас были одни чувства, стремления и всякие высшие качества. Но больше всего одна душа – к благородным стремлениям. Что мне скажешь, Маня, на это? Теперь я один со своими черными думами! Скверное мое настроение от тебя не зависит, я что-то сделал, чего не могу никогда-никогда тебе открыть. Пусть это будет чувствовать моя грудь, а тебя пусть это не тревожит. Я написал тебе стихотворение, которое сейчас не напишу, потому что на это нужен шаг к твоему позволению.

Тяжелая, безнадежная грусть! Я не знаю, что делать с собой. Подавить все чувства? Убить тоску в распутном веселии? Что-либо сделать с собой такое неприятное? Или – жить – или – не жить? И я в отчаянии ломаю руки, что делать? Как жить? Не фальшивы ли во мне чувства, можно ли их огонь погасить? И так становится больно-больно, что даже можно рискнуть на существование на земле и так презрительно сказать – самому себе: зачем тебе жить, ненужный, слабый и слепой червяк? Что твоя жизнь? «Умрешь – похоронят, сгниешь и не встанешь» (так пели вечером после нашей беседы; эту песню спроси у Анюты (Сардановской – А.Л.), ты сама ее знаешь, верно, и я тоже. «Быстры, как волны… Налей, налей, товарищ» – это сочинил Серебрянский, друг Кольцова, безвременно отживший). Незавидный жребий, узкая дорога, несчастье в жизни. Что больше писать – не знаю, но от тебя жду ответа… Пока остаюсь; преданный тебе Сережа.

Не знаю, что тебе сказать: прощай или до свидания.

Р.S. Стихотворения напишу в следующий раз. Не в духе я…». (Есенин С. А. Письмо Бальзамовой М. П. от 23 июля 1912 года. Константиново // Есенин С. А. Полное собрание сочинений: В 7 тт. – М.: Наука; Голос. – 1995—2002. – Т. 6. – Письма. – 1999. – С. 10—11).

Публикация писем к Марии Бальзамовой, подготовленная Д. А. Коноваловым, осуществлена в журнале «Москва» (1969, №1).

В одном из писем указаны день первой встречи Есенина с Бальзамовой в Константинове (8 июля 1912 года, в празднование явлению иконы Пресвятыя Богородицы во граде Казани, в обиходе именуемой иконой Казанской Божией Матери) и время отъезда Бальзамовой из села («через три дня», т. е. 11 июля).

Мария Бальзамова (слева) и Анна Сардановская. 1912 год

Из письма конца 1912 года из Москвы:

«Ох, Маня! Тяжело мне жить на свете, не к кому и голову склонить, а если и есть, то такие лица от меня всегда далеко, и их очень-очень мало, или, можно сказать, одно или два… Зачем тебе было, Маня, любить меня, вызывать и возобновлять в душе надежды на жизнь. Я благодарен тебе и люблю тебя, Маня, – как и ты меня… Прощай, дорогая Маня; нам, верно, больше не увидеться. Роковая судьба так всегда шутит надо мною. Тяжело, Маня, мне! А вот почему?».

В одном из писем к Марии Бальзамовой (конец 1912 года) Есенин пишет: «Я выпил, хотя и не очень много, эссенции. У меня схватило дух, и почему-то пошла пена; я был в сознании, но передо мною немного всё застилалось какою-то мутною дымкой. Потом – я сам не знаю, почему, – вдруг начал пить молоко, и всё прошло, хотя не без боли. Во рту у меня обожгло сильно, кожа отстала, но потом опять всё прошло…

Живу я в конторе Книготоргового товарищества «Культура», но живётся плохо. Я не могу примириться с конторой и с её пустыми людьми. Очень много барышень, и очень наивных. В первое время они совершенно меня замучили. Одна из них, – чёрт её бы взял, – приставала, сволочь, поцеловать её и только отвязалась тогда, когда я назвал её дурой и послал к дьяволу… Я не могу придумать, что со мной, но если так продолжится ещё, – я убью себя, брошусь из своего окна и разобьюсь вдребезги об эту мёртвую, пёструю и холодную мостовую».

В другом письме читаем: «Зачем ты мне задаёшь всё тот же вопрос? Ах, тебе приятно слышать его? Ну, конечно, конечно, – люблю безмерно тебя, моя дорогая Маня! Я тоже готов бы к тебе улететь, да жаль, что все крылья в настоящее время подломаны. Наступит же когда-нибудь время, когда я заключу тебя в свои горячие объятия и разделю с тобой всю свою душу. Ох, как мне будет хорошо забыть свои волнения у твоей груди! А может быть, всё это мне не суждено! И я должен плавить те же силовые цепи земли, как и другие поэты. Наверное, – прощай, сладкие надежды утешения, моя суровая жизнь не должна испытать этого»…

Сохранилась фотография 1912 года, на которой изображены Анна Сардановская (справа) и Мария Бальзамова. Девушки сфотографированы на фоне зимней декорации, одеты по-зимнему: в перчатках, в зимних шапках, у обеих через левое плечо перекинуты концы длинных белых шарфов. На концах шарфа Сардановской – бахромы из кисточек, концы шарфа Бальзамовой украшены большими кистями. И то, как стоят девушки (их позы одинаковы: левая рука согнута в локте), и то, как сидят на них шапочки (сдвинуты назад и чуть-чуть заломлены вправо), и одинаковые выражения лиц (серьзёзные, сосредоточенные, немного надменные) – всё свидетельствует о том, что это близкие по духу люди, во всём подражавшие друг другу. Сардановская держит Бальзамову под руку, плотно прижалась к ней правым боком. Фотография подсказывает: не было бы ничего удивительного в том, если бы эти девушки вздыхали по одному молодому человеку. Так оно и было. И этим молодым человеком, как нам уже известно, был Сергей Есенин.

После публикации переписки Сергея Есенина с М. П. Бальзамовой (журнал «Москва». – 1969. – №1; журнал «Вопросы литературы». – 1970. – №7) юношеский роман Есенина обрёл свою фабулу.

С Марией Пармёновной Бальзамовой (1896 – 1950) Есенин встретился в Константинове 8 июля 1912 года. Встретился, чтобы через несколько дней расстаться. Бальзамова должна была работать сельской учительницей на Рязанщине. Поиски литературных путей увели Есенина сначала в Москву, а затем в Петербург. Однако дружба, возникшая при встрече, не стала мимолётной, а положила начало трёхлетней переписке. Уезжая, Бальзамова оставила Есенину в Константинове письмо, на которое поэт ответил 12 сентября 1912 года уже из Москвы. Устроившись, он прислал ей 14 октября того же года второе письмо с адресом для постоянной переписки.

О встрече с Бальзамовой Есенин сообщил своему другу Г. А. Панфилову ещё в августе 1912 года: «Встреча эта на меня также подействовала, потому что после трёх дней она уехала и в последний вечер в саду просила меня быть её другом. Я согласился. Эта девушка – тургеневская Лиза („Дворянское гнездо“) по своей душе и по всем качествам, за исключением религиозных воззрений. Я простился с ней, знаю, что навсегда, но она не изгладится из моей памяти при встрече с другой такой же женщиной».

А вот отрывок из письма Есенина, написанного знакомой барышне Марии Бальзамовой в 1913 году: «Жизнь – это глупая шутка. Всё в ней пошло и ничтожно. Ничего в ней нет святого, один сплошной и сгущённый хаос разврата… К чему мне жить среди таких мерзавцев, расточать им священные перлы моей нежной души. Я – один, и никого нет на свете, который бы пошёл мне навстречу такой же тоскующей душой…».

«Впрочем, насчёт «я один, и никого нет на свете» Сергей немного кривит душой: в типографии Сытина он уже познакомился с корректоршей Анной Изрядновой, которая вскорости станет его первой женой…». (Дмитрий Корель. Мёртвая петля Есенина // Частный корреспондент. – 2010).

«При знакомстве с автографами писем Есенина к Бальзамовой убеждаешься, что первое впечатление поэта осталось наиболее точным. Очевидно, что короткие и резко контрастные отзывы его о Бальзамовой, содержащиеся в более поздних письмах к Панфилову, были мимолётными и далёкими от действительности.

Роман в письмах, сначала казавшийся Есенину «игрой, в которой лежит догадка, да стоит ли она свеч», позднее захватывает его целиком. Оскорблённый медлительностью, с которой поступают ответы на письма, поэт в небрежных выражениях сообщает Панфилову о том, что в Бальзамовой он «прикончил чепуху». Но первое же её письмо заставляет Есенина изменить решение. Он продолжает переписку. Сообщает ей, что «разорвал все… письма», что написал Панфилову: «Всё кончено». И тут же поясняет: «Я так думал». Содержание последующих писем не оставляет сомнений в силе чувств, продолжавших властвовать над юношей.

Любопытно, что в 1914 году, когда двухлетний роман с Бальзамовой действительно закончился и перестал интересовать Есенина, поэт не порвал отношений с рязанской учительницей. Год спустя, в марте 1915 года, у Есенина появилась возможность издать книгу «Рязанские побаски, канавушки и страдания», и он обращается к Бальзамовой с просьбой помочь собрать «побольше частушек». А в апреле 1915 года, когда поэту пришлось выехать из Петрограда в Константиново в связи с призывом в армию, он написал ей ещё письмо с просьбой встретиться по поводу сбора материалов для этой книги“. (Владимир Белоусов. „Отоснилась ты мне навсегда…»).

Найдено пока семнадцать писем Есенина к Бальзамовой, шестнадцать из них хранятся в Рязанском областном краеведческом музее и одно – в Государственном литературном музее (Москва).

Тринадцать писем были частично (с купюрами) опубликованы журналом «Москва», одно письмо – журналом «Вопросы литературы».

Познакомимся с тремя неизвестными ещё (в 1995 году – А.Л.) читателю письмами Есенина к Бальзамовой.

1. (Москва, 14 октября 1912 г.)

«Маня! Прости за всё. Посылаю тебе адрес свой: г. Москва, Большой Строченовский пер., д. Крылова, 24, кв. 11. После этого всё пойдёт по-настоящему, а то я никак не мог устроиться. Приготовься к знакомству с Панфиловым (в письмах). И не говори, что для тебя всё удовольствие – танцы, как проговорилась мне. Он не будет тогда представлять себе тебя в чистом, возвышенном духе. Прости за скверное письмо и пошли его к самому аду. С. Е. Нет времени. Объясню после».

Автограф хранится (без конверта) в Рязанском областном краеведческом музее.

Письмо датируется 14 октября 1912 года (письмо поэтом не датировано) по совокупности следующих соображений: а) в нём сообщается адрес, по которому Есенин был прописан в Москве 18 августа 1912 года (см. В. Белоусов. Сергей Есенин. Литературная хроника. – М.: Сов. Россия. —

1969. – Часть 1. – С. 37), следовательно, оно не могло быть отправлено поэтом раньше чем в августе 1912 года; б) в нём впервые в переписке Есенина с Бальзамовой появляется имя Панфилова, который, видимо, известен уже адресату либо по другому, утраченному письму, либо по устному рассказу поэта, имевшему место до переписки. Бальзамовой делается предложение: «приготовься к знакомству с Панфиловым (в письмах)». Это предложение могло быть внесено поэтом лишь после консультации с Панфиловым, которая действительно имела место в сентябре 1912 года. Из всего этого явствует, что данное письмо не могло быть написано ранее октября 1912 года; в) по содержанию судя, письмо это является вторым в переписке Есенина с Бальзамовой. Из сохранившихся в этой переписке конвертов второй по порядку имеет почтовый штемпель: «Москва, 54-е гор. почт. отдел., 14.10.12»; г); письмо и адрес на конверте написаны чёрными чернилами с помощью тонко пишущего одного и того же пера. По характеру почерка письмо и конверт относятся к одному и тому же периоду времени.

2. (Москва, 10 декабря 1913 г.)

«Маня! Забывая все прежние отношения между нами, я обращаюсь к тебе, как к человеку: можешь ли ты мне ответить? Ради прежней святой любви, я прошу тебя не отмалчиваться. Если ты уже любишь другого, я не буду тебе мешать. Но я глубоко счастлив за тебя. Дозволь тогда мне быть хоть твоим другом. Я всегда могу дать тебе радушные советы.