ГАЗОВАЯ ИСТОРИЯ. Как открыть и закрыть панк-радио

В первую очередь, хочу передать огромное спасибо людям, которые непосредственно помогали мне в работе над этой книгой: самому преданному слушателю и главному архивариусу «ГАЗРАДИО» Загородневу Сергею (он же Серега Липецкий); моему другу и советнику Власовой Валерии (она же Лерусик Какменятамовна); моему теске и товарищу Алексею Слайверу за поддержку, а так же Святославу Коровину (он же Слава «Харакири») за ценные рекомендации!

Отдельное спасибо хочу сказать моей любимой жене Кумачевой Янине (она же диджей Яник, главный интервьюер и редактор)!

Ну и, конечно же, передаю привет своим соратникам по проекту – Татарчук Евгению (он же диджей Дикий) и Костину Павлу (он же диджей Маспел)!

***

– Скажите, отец Акакий, а вот касаемо ваших ошибок…

– Касаемо моих ошибок, сын мой, я вот что скажу… На профессионального корректора денег у меня нет – откуда в жопе бриллианты? А в своем глазу, как известно, брёвна не шибко просматриваются…

© Алексей Доцент, 2020

© Янина Кумачева, 2020

ISBN 978-5-4493-1261-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

МОЕЙ МАТЕРИ

Я посвящаю эту книгу своей матери Кумачевой Галине Федоровне, которой не стало в сентябре 2014 года! Когда «ГАЗРАДИО» набирало свои обороты, моя матушка была жива и здорова, проживая здесь же в нашей квартире-радиостудии. Сейчас я очень хотел бы сказать ей огромное спасибо за то, что в 1991 году она купила мне мой первый магнитофон «Электроника-302-1», благодаря которому я познал творчество группы «Сектор Газа», а спустя какое-то время, и сам стал писать стихи, песни и даже книги!

Благодарю тебя, родная матушка, и прости за все! Допуская существование загробной жизни, я верю, что ты сейчас наблюдаешь за мной и знаешь все перипетии моей жизни!

Твой сын Алеша

МОЕМУ ОТЦУ

Мой отец Кумачев Валерий Александрович до открытия «ГАЗРАДИО» не дожил целых десять лет. Он покинул этот мир в 1999 году – за год до смерти Юры Хоя. Но группу «Сектор Газа» мой батя знал хорошо – он познакомился с ней в тот же год, что и я. Ведь, согласитесь, жить в одной квартире с поклонником «Сектора» и самому не слушать «Сектор» – это нереально. Нравилось ему творчество Хоя или нет – не знаю, но могу сказать одно: мои порывы стихоплетства и писательства он поддерживал.

Поэтому я хочу выразить глубокую признательность и своему отцу – только благодаря ему я познал все прелести электрики и радиоэлектроники, и моя коммунальная квартира в течение долгих лет играла музыку Юрия Клинских во всех углах!

Спасибо, папа!

КОРОТКО О ПРОЕКТЕ «ГАЗРАДИО»

«ГАЗРАДИО» сейчас воспринимается, как красивая история. Какие-то события кажутся значимее, чем они были, какие-то – наоборот. В 2009-ом это был глоток воздуха для неприкаянных независимых музыкантов.

Самое интересное – я никогда не скрывал, что не слушаю «Сектор Газа», но «ГАЗРАДИО» не мешало крутить наши песни. Это и есть свобода: от стереотипов, предубеждений и форматов…

(Святослав Коровин)

«ГАЗРАДИО» – это молодежный проект, основателем и руководителем которого я – Алексей Доцент был целых три года, начиная с декабря 2008-го и заканчивая осенью 2011-го. Проект создавался в память лидера культовой отечественной панк-рок группы «Сектор Газа» Юрия (Хоя) Клинских (1964—2000).

Целью проекта стояли: в первую очередь – информационная поддержка молодых развивающихся музыкальных коллективов и отдельных творческих личностей, работающих в андеграундных стилях и направлениях; во вторую очередь – развлекательно-просветительская составляющая для аудитории радиослушателей.

Для работы проекта были созданы такие информационные ресурсы, как интернет-радиостанция, веб-сайт и сообщества в социальных сетях. В радио-ротации участвовали группы из разных городов России, а также Украины, Беларуси, Казахстана и др. стран ближнего и даже дальнего зарубежья. На момент закрытия проекта в нем насчитывалось более 150-ти музыкальных команд и исполнителей.

За время существования «ГАЗРАДИО» было организовано несколько музыкальных фестивалей и концертов, проходивших в известных клубах Санкт-Петербурга.

Молодежный проект пользовался популярностью у множества поклонников андеграунда. Его закрытие до сих пор вызывает большое сожаление у большинства музыкантов, участвовавших в проекте, а также у его почитателей из различных уголков нашей страны.

КОРОТКО О КНИГЕ

Перед вами книга, предназначение которой – сохранить для истории память о «сверхновом» Молодежном проекте, вспыхнувшем однажды в нескольких квадратах обыкновенной питерской коммуналки и в считанные месяцы заполнившем пространство русского андеграунда.

Книга будет интересна любителям различных направлений славяноязычной рок и панк музыки, а также всем, кому небезразличен отечественный андеграунд 90-х и эпохальных нулевых.

Это третье издание книги, исправленное и дополненное.

В нашей книге вас ждут:

– Раздел «ГАЗОВАЯ ИСТОРИЯ» – это документальная повесть, рассказывающая о жизни молодежного проекта «ГАЗРАДИО» от начала и до самого закрытия. В разделе также публикуются эксклюзивные интервью с музыкальными группами «Плеханово», «Сектор Газовой Атаки», «Данила Master», «Ого-п-огО» и др.;

– Раздел «ДОСЬЕ ГАЗА» – прикольные, но достаточно правдивые досье на каждого участника проекта «ГАЗРАДИО» и его агентов, а также полный список резидентов проекта – групп-участников «ГАЗовой» ротации;

– Раздел «НАШИ БЕСЕДЫ» представляет объемные интервью с лидерами таких легендарных групп как: «ЭлектропартиZаны», «Svобода», «Красные Звезды», «Диктатура Сердца» и «Харакири»;

– Раздел «БЕСНОСВЯТ» посвящен одноименному хоррор-проекту, созданному участниками и агентами «ГАЗРАДИО», включая иллюстрации от Марии Кутузовой;

– Блок общих иллюстраций.

Помимо опубликованного в настоящей книге материала, в нашем ВК-сообществе vk.com/gazbook вы сможете найти массу другого полезного и интересного контента (фото, аудио, видео и пр.), который послужит великолепным дополнением к этому изданию.

В качестве иллюстраций для книги «ГАЗОВАЯ ИСТОРИЯ» использованы фотографии из архива проекта «ГАЗРАДИО», а также изображения, взятые из открытых источников сети интернет.

Итак, поехали…

Песня и танец великого кота Базилио

и прекрасной лисы Алисы

о жадинах, хвастунах и дураках…

(Б. Окуджава)

ГАЗОВАЯ ИСТОРИЯ

«ГАЗОВАЯ ИСТОРИЯ» – это история трёх пацанов и одной девчонки, которые так любили слушать «Сектор Газа», что даже умудрились из ничего и в нигде сколотить своё андеграундное интернет-радио, посвященное памяти Юрия Хоя. Но прошло очень немного времени и о ребятах узнало куча народу, таких же как они – любящих «Сектор» и андеграунд.

«ГАЗОВАЯ ИСТОРИЯ» – это история о том, как создать нечто грандиозное, имея лишь желание с усердием, одну на всех цель и чуточку терпения.

САГА О ВЕЛИКОМ ПОЛКОВОДЦЕ ЮРЕ ХОЕ

«…Жить, наверно, лучше, не имея ничего…

Ты становишься свободен, как зверь, как птица…

Небо… Много времени на творчество…»

(Ю. Н. Клинских)

27 июля 1964 года в городе Воронеж появился на свет гениальный Полководец, отец «колхозного панка», основатель легендарного проекта «Сектор Газа» – Юрий Николаевич Клинских, более известный как Юра Хой!

В 1987 году Юрий начал собирать свою армию, а когда число преданных его стилю бойцов достигло десятков тысяч, он отправился покорять мир.

За 13 лет своего существования легионы «Сектора» завоевали множество стран и городов. Каждый поход пополнял его ряды тысячами новых воинов! Любой следующий бросок поражал мир своей оригинальностью и мощью! В тех кровопролитных сражениях потерпели крах сотни дивизий попсового противника. Огромное число сторонников настоящей музыки тогда обрело нового покровителя, сильного и смелого Короля!

Но наступили времена, когда на пути непобедимого Юрия встали отряды афганских наркодилеров, ведущие хитрый стиль войны. Подло, из-за угла, они нанесли армии «Сектора» сокрушительный удар – наркотический клинок поразил Великого Полководца в самую печень!

4 июля 2000 года Юрий Клинских пал на поле брани, оставив свои легионы без предводителя! Многие потом пытались возглавить его армию, но легионеры «Сектора» были преданны лишь одному Командиру, безгранично запавшему в их молодые и крепкие сердца!

Эта армия существует и сейчас. Как ни странно, она продолжает расти и процветать. Все новые и новые поколения бойцов вступают в нее.

Однажды я спросил одного ее солдата:

– Ведь ваш Командир пал в бою, кто же продолжает вести бой?

Он невозмутимо ответил мне:

– Юрий Клинских, – и загадочно улыбнувшись, гордо добавил. – Он жив!

И я подумал: в жизни легендарного Полководца было много мистики. Буквально каждый из его боевых переходов содержал ее немалую долю.

Силы Света, а ведь и правда – он жив! Душа же никогда не умирает!

 
Наш Полководец Юра Хой,
Как Ленин, блядь, всегда живой!
Он вечно будет для нас петь,
Сердца и души наши греть
Своими песнями, для нас родными —
Всю молодость росли мы с ними!
 
 
«Колхозный панк» и «Русский мат»,
«Сифон», «Пердун» и «Автомат»,
«Утопленник» и «Наркоман»,
«Ночь страха», «Лирика» и «План»,
«Пора домой», «Ку-ку», «Кусок»…
 
 
Давай, Юрок, мочи панк-рок!!!
 

ВМЕСТОПРИДЕСЛОВИЕ

«Из колхозной молодежи панковал один лишь я:

 

Я носил портки из кожи и был грязный, как свинья…»

(Сектор Газа – Колхозный панк)

О, вот это был проект! Это было что-то с чем-то! Бомба! Весело, интересно, хулиганисто, громко, но… мало. Как вспыхнула неожиданно эта маленькая звездочка на питерском небосводе, так же внезапно и погасла, к сожалению. Хотя, не знаю, может быть и к счастью. Ведь всему сущему в этом мире дано определенное время: тогда-то появиться на свет, столько-то просуществовать и в какой-то миг найти свой конец. И все, что появляется в этом мире – не просто так. У всего есть своя задача, будь то человек, букашка или деревяшка.

В свою раннюю юность, лет этак в 12—13, благодаря однокласснику по имени Саша Осипов я услышал песни, которые пела тогда еще не очень популярная воронежская группа «Сектор Газа».

Понятное дело, на дворе стоял 1991-й год, никаких альбомов «Сектора» в открытую еще не продавалось, солиста группы Юру Хоя почти никто в лицо не знал. Да и вообще, я тогда не знал, кому принадлежит голос, орущий из магнитофонов слова: «Ява, Ява! Пососи, раззява!». Основным музыкальным ориентиром для меня была простая надпись авторучкой на магнитофонной кассете – «Сектор Газа», которая со временем переросла в нечто большее.

Альбомы группы перезаписывались самостоятельно, передавались по рукам на кассетах и, часто бывало, что на них все было перепутано: несколько песен из одного альбома, несколько из другого… Да мне, собственно, было наплевать, как назывались эти альбомы. Все в одну кучу под общим названием «Сектор». Сделал погромче! Звучит мощно! Ну и клево!

Проясняться все стало уже чуть позднее, когда возле станций метро стали появляться многочисленные ларьки, торгующие аудиокассетами, а в новогодней телепередаче «50/50» показали видеоклип группы «Сектора Газа» на песню «Лирика». Тогда я впервые увидел лицо Юры Хоя, по наивности перепутав его с Сергеем Минаевым. Я еще тогда подумал: «Классная песня у Минаева! Только он тут какой-то странный и без зуба». Потом вышел альбом «Нажми на газ», и я узнал, что настоящая фамилия Хоя – Клинских, а родился он в 1964 году.

Любовь к этой группе у меня росла с каждым новым альбомом. Я взрослел, начались тусовки по подвалам, а там: водяра, пивас, сигареты, планчик, девчонки и… Хой. Потом два года армейки в Калининградской области: Гусев, Гвардейск, Калининград, Мамоново¹ и… Хой. Затем снова гражданка: первое устройство на работу, второе, третье и снова – Хой. Все это время Юра был в моем сердце! Он всегда был рядом. Его музыка, тексты, голос – все это запало мне в душу еще давно, накрепко въелось там, и каждый год требовало обновлений, пока не случилась трагедия в 2000-м.

Тогда моя страсть сильно пошатнулась, и я понял, что все в этом мире имеет свой временной отрезок. И Юрий Клинских тоже не навсегда, как и его группа. Вот он ушел, оставив все как есть. Сегодня уже 2020-й год, а Юра для меня все такой же молодой, как и в годы своей жизни. И по-другому уже не будет. И не будет его новых песен.

Вот так же и с Молодежным проектом «ГАЗРАДИО», который мне посчастливилось замутить в самом конце 2008 года. Помню, тогда еще на Россию обрушился очередной мощный финансовый кризис из-за конфликта в Северной Осетии, а нашей страной рулил Митя Айфончик.

В то время я работал охранником в одном питерском ЧОПе, зарабатывал крохи, выпивал, курил, слушал «Сектор Газа», «Алису» и Виктора Цоя, ел полуфабрикаты и жил в задрипанной коммуналке. Моя гражданская жена – Яна жила со мной, тоже курила, работала продавцом детских игрушек, зарабатывала половину моей зарплаты, безумно любила меня, Игоря Талькова и группу «Кино», кушала фастфуд, но к алкоголю относилась негативно.

Мы были люди уже вполне взрослые – по 31 году на лицо, из них в близких отношениях пребывали всего четыре, но в жизни нам всегда чего-то очень не хватало… Особенно мне.

На самом деле, я человек творческий – пишу статьи, рассказы, стихи и песни, увлекаюсь литературой, музыкой и многим другим. Когда у меня появился Интернет, я самостоятельно выучился делать сайты, и какое-то время занимался этим, пока не надоело. И меня всегда тянуло создать какой-нибудь свой серьезный проект, что-то развить, раскрутить, чтобы это выросло в мощную махину, стало приносить пользу и мне, и людям. Можно, конечно, было бы открыть фирму, но это совершенно не то. Хотелось чего-то в высшей степени креативного.

И вот однажды, когда на улице Санкт-Петербурга было по-осеннему мокро и холодно, а я лежал дома на кровати с наушниками на голове и в очередной раз ностальгировал под треки своего «колхозного» кумира, мне в голову пришла чумная мысль: «А не создать ли мне проект, посвященный памяти Юрия Николаевича Клинских!».

Вскочив с кровати и на скорую руку покопавшись в интернете, я понял, что в моем родном Питере нет, и никогда не было фан-клуба группы «Сектор Газа».

И тогда я важно поднял к небу палец (барабанная дробь), и по-царски (дробь), самому себе (дробь) громко изрек (дробь прекращается, толпа: «Ах!»):

– Быть в городе на Неве фан-клубу «Сектора»! А назову я его – «Сектор Газа – Питер»!

И стало так. И увидел я, что это – хорошо!

ПРОЕКТ «СЕКТОР ГАЗА – ПИТЕР»

«Тишина в ночи, только дождь стучит за окном,

Я видак включил, где гитарный звон мне не влом…»

(Группа СГ – Ностальгия)

Начать же я решил с того, чего больше всего умел – с веб-сайта.

На одном из серверов для создания бесплатных сайтов я решил запустить свой веб-ресурс «fanvstrechi.ru», где планировал публиковать и мутить буквально все, что касается Хоя и его группы: статьи, книги, стихи, песни с аккордами, разные документы, интервью, репортажи, комиксы, конкурсы, опросы, фотографии, плакаты, аудиозаписи, видеоматериалы и многое другое. Все это я стал активно воплощать в жизнь. Ресурс начал расти, как на дрожжах. Во многом мне помогал мой племянник Евгений, сейчас более всем известный как Дикий (и к нему мы обязательно еще вернемся).

Кроме того, на этой площадке можно было бы запросто открыть собственные чат, форум, веб-магазин, какую-нибудь творческую мастерскую, киностудию и, наконец, интернет-радио, вещающее на весь мир. И большую часть из всего вышеперечисленного я тоже начал уже развивать.

Найти в интернете довольно большое количество сайтов, посвященных Хою, а также прочих подобных проектов тоже не представляло особого труда. Обмен ссылками и баннерами с ними помог мне хорошо поднять посещаемость моего ресурса и вывести его даже в первую десятку в Яндекс-поиске. Конечно, на какое-то время.

Однако интернет интернетом, а в планах у меня было уже организовывать фан-встречи в клубах Питера, куда я думал приглашать для выступления разные музыкальные коллективы, играющие и поющие в стиле «Сектор Газа».

Я, кстати, в то время активно зависал в «Одноклассниках» (соцсеть «ВКонтакте» я только еще начинал осваивать), и там вдруг наткнулся на новость, что, дескать, в городе Воронеж племянник Хоя Юрий Япрынцев мутит свою группу «СГ» в команде с Игорем Аникеевым и Вадимом Глуховым (соответственно, бывшие клавишник и гитарист последнего состава группы «Сектор Газа». – Прим. автора). Там же в «Одноклассниках» я нашел настоящую страничку Аникеева и написал ему. Если очень коротко, то беседа вышла примерно такая:

 
Я: «Игорь, если будет возможность, то могли бы вы с группой приехать на выступление в Питер?»
АНИКЕЕВ: «Естественно! Приглашайте. Мне, конечно, надо будет все это обсудить с другими ребятами, но я думаю, что проблем не возникнет. Пишите, обговорим детали».
 

Группа «СГ» тогда еще только появилась на свет и пребывала в младенческом возрасте. Я уже знал о существовании всякого рода последователей проекта Юрия Клинских – группах «Сектор Газовой Атаки» и «ex-Сектор Газа», но об «СГ» тогда услышал впервые. Помню, ребята еще в интернет выбросили демо-версии двух песен из своего первого альбома: «Ностальгия» и, по-моему, «Город мой».

Примечание автора: История музыкальной команды «СГ» довольно интересная. Группа возникла еще в 2005 году по инициативе бывших музыкантов легендарной воронежской группы «Сектор Газа»: клавишника Игоря Аникеева и гитариста Вадима Глухова. В качестве вокалиста в команду был приглашен племянник Юрия Хоя Юра Япрынцев (оба Юры – какое совпадение!).

После смерти Глухова (18.01.2011) и Аникеева (10.10.2014), Юрий Япрынцев собирает новый состав музыкантов, среди которых оказывается Владимир Корнеев из г. Ростов-на-Дону. Коллектив меняет и свое название, которое теперь звучит как «Панк-жлоб-рок-банда «СГ». Новым составом успешно сыграно несколько концертов и даже записаны целых два альбома («Посвящение», 2017 и «Я завязал!», 2018) на стихи и музыку Корнеева.

После выхода релиза «Я завязал!» свежеиспеченная «СГ» раскалывается на две части, а точнее, из состава группы уходит Япрынцев, который через некоторое время вновь собирает себе новых музыкантов.

В итоге, на 2020 год существуют две «СГ»: первая (которая с Корнеевым) укорачивает название до «Банда СГ» (здесь «СГ» теперь расшифровывается уже как «Советских Граждан»), а вторая (с Япрынцевым) возвращает себе самое первое имя – «Группа СГ».

Между прочим, это был самый первый раз, когда я лично общался с какой-либо знаменитостью, тем более с музыкантом своей любимой команды. Эх, знал бы я тогда, сколько еще всего у меня впереди!

Затем я купил себе видеокамеру и стал вынашивать идею о съемке любительского документального фильма о Воронеже и его легенде – Юре Хое. Так и мечтал назвать ленту – «Воронежская Легенда». Пару месяцев я писал сценарий и искал единомышленников. Одна девушка-художница мне даже нарисовала постер к будущему фильму. Фильм я хотел ехать снимать в Воронеж и в Москву, где тоже через интернет искал себе помощников.

По сценарию сюжет ленты делился на три части: первая часть рассказывала бы все о Юре Клинских с самого его рождения и до основания группы «Сектор Газа»; вторая часть – о творческой деятельности «Сектора» вплоть до самой смерти Хоя, а также обо всех участниках проекта; третья часть – о проблеме «Хой-Самарина», которую активно и шумно обсуждали тогда в сети фанаты группы.

Трудно поверить, но я связывался с Ольгой Самариной (любовница Юрия Хоя, которая, по мнению многих фанатов, является главной виновницей смерти музыканта из-за наркотиков. – Прим. автора) и обсуждал с ней это. Она согласилась принять участие в фильме, лишь бы только расставить все точки над «i». Ольга с горечью мне рассказала, как тяготят ее и ее семью все эти обвинения в смерти Юры:

 
«Да, была любовь, и были наркотики, но это выбор самого Юры. Почти все рок-музыканты на чем-то сидят, и многие от этого погибают. Да, я не умерла вместе с ним и, в итоге, сумела завязать с наркотой, но неужели было бы лучше по-другому? У меня уже есть муж и ребенок – у нас хорошая семья. Однако Юре просто не повезло, и это надо принять! А может быть ему и повезло даже гораздо больше, чем мне. Вы – фанаты, потеряли своего кумира, а я потеряла свою самую большую любовь. Все мы делаем ошибки в молодости и потом за них отвечаем. А быть загнанной в угол, бояться ходить по улицам, со страхом отвечать на телефонные звонки… Это уже слишком…»
 

(Ольга Самарина, 2008 г.)

Беседа была тяжелой, но еще тяжелей обещали быть сами съемки фильма. В тот момент я как-то не думал всерьез над тем, что запланированное мной кинопроизводство может стоить хороших денег. А где же их взять? В порыве вдохновения вопрос о финансовой составляющей проекта «Воронежская Легенда» совсем затуманился. В итоге мне пришлось надолго (а теперь уже и навсегда) заморозить все это дело и заняться другим.

Примечание автора: К сожалению, в настоящее время о судьбе Ольги мало что известно. С журналистами она практически не общается, в соцсетях давно не появлялась. Есть мнение, что ее образ жизни и здоровье оставляют желать лучшего. Но это не точно.

 

Наконец я окончательно отбросил мысль о «Легенде» и принялся искать для себя более реальный проект, который можно было бы замутить без особых рублевых вложений. В Рунете стали появляться сайты, предлагающие создать собственное интернет-радио. Это уже было сравнительно легко и не дорого. Но для начала надо было посмотреть, сколько таких радио в честь Юры Хоя уже имело место быть.