ГАЗОВАЯ ИСТОРИЯ. Как открыть и закрыть панк-радио

ИНТЕРНЕТ-РАДИО «СЕЛЬСКИЙ ЛАЙФ»

«Делать нечего в селе, мы сидим навеселе,

Ты сказала: Мож найдем самогон?

На хера нам эта дрянь? На природу лучше глянь,

Здесь в деревне кайфа – целый вагон!»

(Сектор Газа – Сельский кайф)

Стремглав бегая по просторам Всемирной Паутины, я наткнулся только на одно скромное веб-радио, посвященное памяти Юрия Хоя и группы «Сектор Газа», которое почему-то называлось «Радио Artem-81». Потом все стало ясно, ведь управлял этой точкой некий парень из города Волгореченска по имени Артём Сухарев, более известный под никнеймом Аrtem81.

Ознакомившись получше с его проектом, я решил, что неплохо было бы Артему написать письмо. Его радиоточка работала круглосуточно в режиме нон-стоп (непрерывная музыка), а по вечерам выходили небольшие живые эфиры, и у меня появилась идея: если Артем обеспечит мне доступ к управлению своего радио, то я мог бы по определенным дням мутить в эфире какую-нибудь свою передачу. Так ему и написал, а еще добавил, что название его проекта имеет весьма бесперспективный оттенок, и неплохо было бы его переименовать, например, в «Сельский Лайф», или что-то типа того.

Мне показалось, что такое предложение было более чем справедливым. И что? Он мне ответил, что согласен! Я был счастлив!

Дело было где-то в середине декабря 2008 года. Мы с Артемом все как надо порешили, он мне сбросил по ICQ (был в то время такой популярный мессенджер «ромашка». – Прим. автора) данные, необходимые для подключения к его радио, и я стал как следует изучать все премудрости этого дела. Конечно же, я был вынужден прибегнуть и к помощи своего племянника Евгения, поскольку не все секреты радиовещания для меня были понятны.

Прошла неделя. За это время я излазил весь Рунет и понял, что зарегистрировать свое собственное интернет-радио будет даже гораздо проще и удобнее, чем связываться с чужим. Тем более, я всегда мечтал иметь именно свои проекты, чтобы ни от кого постороннего не зависеть.

Извинившись перед Артемом за напрасную суету и горячо поблагодарив его за проявленный интерес ко всем моим предложениям, я с ним раскланялся. На прощание мы договорились быть друзьями и поддерживать друг-друга во всех отношениях, связанных с интернет-радио и «Сектором Газа» вообще.

А между тем, «Сельский Лайф» – онлайн-радиостанция памяти Юрия Хоя и группы «Сектор Газа» просуществовала вплоть до 2018 года, активно разнося позитив по разным уголкам Всемирной компьютерной сети, а также матушки России.

P.S.: Печально, но на момент написания данной книги радио Артема Сухарева уже прекратило свое существование.

РЕГИСТРАЦИЯ «РАДИО ГАЗ»

«Плачет девочка в автомате,

Кутаясь в зябкое пальтецо,

Вся в соплях и губной помаде

Перепачканное лицо»

(Красная Плесень – Девочка в автомате)

Дело близилось к Новому 2009-му году. Хотя снега на улице еще не было, однако температура воздуха уже сильно опустилась. На дворе стемнело, и в окно ехидно заглядывала полная Луна. Голодные «серые волки» повыползали из своих нор и сновали теперь по улицам Питера в поисках очередных жертв – наркоманов, гастарбайтеров и террористов. Их патрульные машины медленно заплывали в каждый двор и, делая круг, снова исчезали в ночи².

Я просиживал свой выходной день дома, возле теплой батареи, и изучал в интернете хостинги для регистрации интернет-радио. Их в Рунете тогда насчитывалось всего три: два были для меня довольно сложными и… подозрительными, а третий – «radio-tochka.com» – тот самый, где обосновался проект Артема Сухарева. Его я уже изучил достаточно хорошо, он был удобен и прост в использовании, к тому же, стоило содержание радио здесь не очень дорого. Как сейчас помню: первые две недели обещали быть вообще бесплатными – тестирование, а дальше – от 250 рублей в месяц, в зависимости от качества звучания, объема контента и прочих деталей. Мне это показалось достаточно привлекательным и я зарегался.

Первое, что мне необходимо было сделать при регистрации – это придумать название для своего будущего радиопроекта. В голову моментально прилетело слово «газ», так как вещь, которую я собирался мутить, должна была быть связана именно с «Газом», а точнее с целым сектором «Газа». И мое радио просто обязано было интенсивно «ГАЗовать», то есть двигаться вперед, без всяких торможений и сходов с пути.

Вот так беспардонно в окно наименования я, ни сколько не колеблясь, ввел словосочетание «РАДИО ГАЗ» и был собой безумно доволен!

Далее последовала масса всяких разных манипуляций: придумывание логина и пароля, подтверждение электронной почты, выбор музыкальных жанров для радио, качество вещания, количество одновременных слушателей и многое другое. После этого пришло время добавлять на сервер аудиозаписи. Встал вопрос, – какие?

В моем компьютерном загашнике хранились все альбомы группы «Сектор Газа» – это естественно для поклонника «колхозного панка», но заливать в эфир только одну эту группу было бы неправильно и не интересно. И я стал подыскивать в сети музыкальные команды похожие по стилю и жанру на «Сектор», для начала хотя бы еще несколько коллективов.

К тому времени я уже довольно уверенно обосновался в социальной сети «ВКонтакте», где зависать мне показалось даже намного прикольней, чем в «Одноклассниках». И здесь, в разделе «аудиозаписи» я выбрал для ротации на «РАДИО ГАЗ» десяток панк-рок-команд, таких как: «СГ», «ex-Сектор Газа», «Сектор Газовой Атаки», «Красная Плесень», «Бахыт Компот», «Кладбище Сердец», «Красный Пожарник», «Данила Master», «Игла», «Диктатура Сердца», «Наив», «Монгол Шуудан», «Кирпичи», «Пятая бригада», «Ном», «Пиип на Лиип», «Кеdы», «Король и Шут» и «Школа».

Для получения разрешения публично крутить их треки в интернете, я написал на электронную почту руководителям (лидерам) каждой из этих групп. Однако ответов ждать не стал и, чтобы не терять времени, сразу же залил на «ГАЗ» по 10—15 аудиозаписей от каждого коллектива. Плюс по 30 лучших треков от групп «Сектор Газа», «Гражданская Оборона», «Кино» и «Алиса» – внаглую, совсем без спроса.

25 декабря 2008 года все аудиозаписи были залиты на сервер, радио запущено в режиме нон-стоп, на сайте радиохостинга была создана страничка проекта с возможностью слушать поток, голосовать и оставлять комментарии. Именно эта дата является теперь Днем основания того скромного зародыша, который в будущем вырос в мощный Молодежный проект «ГАЗРАДИО» и радовал поклонников целых три года.

А пока, у меня впереди было только две недели на тестирование, после которого вырисовывалась задача искать бабло. «Ну, что-ж, это почти полмесяца, – подумал я. – Время еще есть. На носу Новый год, Дед Мороз, Снегурочка, яства, петарды и большая пьянка! Короче, пока отдыхаем!».

ПРОЕКТ НУЖНО ПРОДОЛЖАТЬ!

«Легко быть счастливым, легко быть богатым,

Все, что нужно для этого – есть у меня.

Огромный детина, бери-ка лопату —

До счастья копать всего-то три дня!»

(Данила Master – Нет ума, тебе лопата)

В процессе бурного празднования Нового года я как-то и забыл про радио. Потом я снова вышел на работу – закувыркались гремучие трудо-выебудни. Прошло почти три недели после того, как я зарегал «ГАЗ» и, по идее, аккаунт должны были удалить, ведь денег-то я не заплатил.

Я заглянул на радиохостинг. Каково же было мое удивление, когда я нашел, что радио еще фурычит, и на страничке проекта есть даже три отзыва, гласящие:

 
«Суперское радио! Только треки часто повторяются, надо бы ребятам побольше музыки в ротацию»,
«Да, точно, радио – класс! Дави на ГАЗ!» и
«Радио заебись! Ага, побольше разных групп в эфир, уважаемые организаторы!».
 

Кроме того, зайдя на свой e-mail, я увидел, что мне ответила бОльшая часть музыкальных коллективов, кому я отправлял письма. А от одной из групп даже пришло письмо примерно такого содержания:

 
«Доброго времени суток вам, уважаемое „Радио ГАЗ“! Мы с радостью разрешаем вам транслировать свои любые треки в эфире. Очень странно, что вы спрашиваете у нас такое разрешение, в конце-концов, это же мы заинтересованы в том, что бы быть услышанными. А ваш проект эту возможность нам предоставляет. Да еще и совершенно бесплатно. Большое вам спасибо!».
 

И тут я понял, что мутить надо дальше! В тот же вечер я занял у соседа денег и внес плату сразу за полгода пользования хостингом. Цена вопроса была не космическая, и я решил брать быка за рога.

На скорую руку я смастерил в Фотошопе логотип проекта – получилось неплохо. Затем я стал дальше искать в Контакте актуальные группы для участия в ротации, но посылал им уже письма не с просьбой разрешить крутить их песни, а с предложением о сотрудничестве. Это было более правильно и гораздо серьезней.

К делу с большим энтузиазмом подключился и мой племянник Евгений.

18 января 2009 года, на Витебском вокзале я провожал свою любимую девушку Яну в длительный отпуск. Она по неотложным делам на три месяца уезжала в белорусский город Бобруйск. После ее отъезда мы с Женей более активно принялись работать над «РАДИО ГАЗ», и дело приняло совсем иные обороты – проект начал во всю «ГАЗовать», как, собственно, и предполагалось.

Буквально в этот же день мы решили, что пора уже создавать в ВКонтакте сообщество, посвященное нашему проекту, и сделали это. Музыкальные группы активно принимали наше предложение сотрудничать. Число участников ротации росло. У потока становилось все больше и больше слушателей, а контакт-сообщество пополнялось новыми участниками.

В один прекрасный день, когда на улице по-пушкински ярко светило солнце и потрескивал трескучий морозец, Евгений объявил мне, что отныне у него будет творческий псевдоним – Дикий. Уж не знаю, почему именно так, но хозяин – барин, и я был вовсе не против этой инициативы. В конце-концов, тандем Доцент и Дикий – это не так уж и плохо.

Между тем, число групп-участников в ротации подпрыгнуло уже до 30-ти. И это за пару-то дней! С каждым разом я находил все более и более интересные творческие коллективы, которые активно развивались в разных уголках нашей страны и за ее пределами: Санкт-Петербург, Москва, Ярославль, Воронеж, Тверь, Липецк, Волгоград, Самара, Сургут, Барнаул, Нижний Новгород, Владивосток, Киев, Донецк, Алма-Ата, Минск…

Я начал вести большую книгу учета!

ПЕРВЫЕ ДИДЖЕИ ДОЦЕНТ И ДИКИЙ

«Ищи внутри себя огонь синего неба,

Иди по судьбе, верь в себя,

И уповай на Бога…»

(СВ – Северный Ветер – Небо верит в тебя)

А вы знаете, как прошел у нас самый первый живой эфир на «ГАЗ»? Я ж вам сейчас расскажу! Но обо всем по порядку.

Конечно, круглосуточно звучащая любимая музыка на радио – это просто замечательно, однако слушатели стали просить живых эфиров:

 
– Рок и панк-рок – это все очень здорово, – писали они в обсуждениях нашего сообщества в ВКонтакте. – Но, ребята, когда мы услышим вас вживую? Ведите какие-нибудь передачи!
– Диджеев в студию!
– Даешь музон по заявкам!
– Хочу передать привет бабушке…
 

И тогда мы с Диким всерьез задумались о том, как вести прямые эфиры.

На сайте «radio-tochka.com» была статья по этому поводу, и все сводилось к тому, что проще и дешевле вещать в интернет через медиапроигрыватель «Winamp», который поддерживает функцию потокового мультимедиа. Последняя версия плеера была выпущена в 2013 году, после чего проект приостановился (в октябре 2018 года компания «Radionomy Group» возобновила обновления плеера. – Прим. автора), однако в начале 2009 года, когда мы решили мутить «ГАЗ», проигрыватель еще успешно функционировал и обновлялся, чем, собственно, мы и воспользовались.

Мы скачали в инете «Winamp» и специальный плагин для вещания (это было бесплатно), затем проделали на компе и на радиосервере все необходимые манипуляции, арендовали у провайдера IP-адрес (как сейчас помню, адрес «ГАЗового» потока: 89.111.189.3:6220) и провели ночью тестирование. Все сработало на отлично!

Чтобы общаться с нашими слушателями, мы зарегистрировали отдельный аккаунт в ICQ, обзавелись его индивидуальным номером и назвали его «ГАЗовая Аська».

Итак, все было готово. Можно объявлять народу о предстоящем живом эфире. Я опубликовал в группе в Контакте такое объявление для наших слушателей:

 
«ВНИМАНИЕ! Дождались! Диджеи „РАДИО ГАЗ“ наконец-то выходят в прямой эфир! 21 января 2009 года, ровно в 21:00 вы услышите нас в эфире „ГАЗ“! Для общения с диджеями к вашим услугам наша „ГАЗовая Аська“: 441 207 524. До встречи!».
 

Но пока было еще только 20-е число, и поэтому оставалась масса времени на сборы. За это время мы с Диким составили подробный план предстоящего эфира (написали сценарий), подготовили тексты, плейлисты и много чего еще. Чтобы не ударить в грязь лицом, решили запастись пивком для смелости – по четыре баночки пенного на харю. Подумали, что этого достаточно, а то ведь можно ударить лицом и в пол. Дикий уехал домой.

ПЕРВЫЙ ЖИВОЙ ЭФИР

«Алкоголь – твой вечный стимул,

Алкоголь – твой вечный друг!

Если стопку опрокинул —

Не возьмет тебя испуг…»

(Диктатура Сердца – Алкогольный драйв)

Наступил вечер 21 января. Где-то в 20:30 диджей Дикий явился на студию при параде и с хорошим настроением. Мы откупорили по баночке хмельного, покурили, все обсудили, обдумали… Осталось только нам самим собраться с силами, и в эфир!

И вот он – 21:00! Будто царь-колокол ударил у нас над головой! Сидим с Диким перед микрофоном, как зомби зырим в монитор компьютера. Включаю winamp-коннект, зазвучала музыкальная заставка (просто что-то более-менее подходящее скачал в инете), после заставки полетела первая песня «Сектор Газа – Привет, ребята, добрый день!». Мы оба, а особенно я, на измене – первый раз ведь такое дело! Уже откупорили по второй банке пива. Очко нешуточно играло и очень хотелось побыстрей… сибаса!

Наконец, последние строки песни: «…Гоп-стоп-телевердоп, и замочим снова! Гоп-стоп-телевердоп, пятый наш альбом!»… Аааааа!..

– Добрый вечер, дорогие наши телезрители! В эфире живой эфир «РАДИО ГАЗ»! У микрофонов диджеи Доцент и Дикий! – понеслась наша байда по интернету. Заикаясь, запинаясь, но геройски и мужественно мы несли в эфир свою первую ахинею, согласно разработанному плану.

Заакала «Аська» – это добавлялись к нам и писали свои первые сообщения слушатели:

 
– Ребята, привет! Это Макс. ВАС НЕ СЛЫШНО!
– Здарова, диджеи! Че за гул в эфире? Где вы?
– Эй! «РАДИО ГАЗ»! У вас микрофон наебнулся!
 

Со скоростью света мы кинулись искать причину коллапса, прямо не выходя из эфира: все шнуры в порядке, аппаратура работает… Когда тестировали, все было о'кей! Чего за туфта? Дикий вынул штекер микрофона из гнезда и вставил его обратно.

 
– Во! Пацаны, я вас слышу! Але!
– Работает! Не надо так ругаться матом!
– Вы в эфире!
 

Я своевременно заметил эти сообщения. Просто на нервяке плохо подключили микрофон и все. А суеты-то, суеты! Уф, как камень с души! Эфир продолжился.

Мы пили пиво, ставили песни по заявкам, общались с ребятами, что-то рассказывали о себе, читали их истории и прикалывались. Было супер! Количество слушателей росло в геометрической прогрессии.

А время всегда пролетает незаметно, когда попадаешь в струю, и все у тебя идет по плану. Мы не успели с Диким оглянуться, как часы уже пробили полночь. Планировалось, что ровно в 00:00 мы закончим свой первый эфир, но нет. Поскольку это была ночь с субботы на воскресенье, то народ не спал – ему утром было не в школу и не на работу. Эфир весело продолжался. Хорошо, что я подготовил музыки с запасом. А уж трепотни-то под хмельную дудочку у нас было хоть пруд пруди.

НОВЫЙ ДИДЖЕЙ МАСПЕЛ

«На твоих руках снег тает, снег тает,

Значит ты еще живая, живая,

Парень твой в горах не знает, не знает,

Что его подружка пропадает, пропадает…»

(Павел Костин (Маспел) – Песня о жизни)

Примерно спустя неделю после нашего первого живого вещания мне позвонил мой старый товарищ Павел Костин. Мы встретились у меня дома, попили чаю, потрещали, и я ему поведал о своем новом проекте, подробно рассказав, для чего он был задуман, и как идут дела с продвижением.

Паша, на тот момент, тоже был весьма тесно связан с музыкой. Во-первых, он писал ее сам и, кстати, очень не плохо. Во-вторых, он сочинял стихи и песни. В-третьих, Паша уже играл на гитаре и ударных в разных молодых рок-коллективах. А в-четвертых, он так же, как и я, был ярым поклонником творчества Юрия Хоя. Была еще и пятая причина, почему я захотел предложить Павлу поучаствовать в «РАДИО ГАЗ» в качестве третьего диджея – он весельчак и балагур, а этого нам тогда очень не хватало.

А вообще, я с этим позитивным человеком познакомился в… бане³, еще где-то в начале 90-х. Оказалось, что он учился в той же школе, что и я, да и проживали мы друг от друга в 10-ти минутах ходьбы.

В ту лихую пору Паша входил в состав нашей большой подвальной тусовки. Он хорошо играл на гитаре и всегда радовал всю нашу банду своими лирическими и стебовыми песнями. Зимы мы проводили с магнитофоном под «Сектор Газа» в бункере – подвале-бомбоубежище одного из домов по улице Ткачей, а в теплые времена года тусовались преимущественно на улицах. Когда не было дождей, мы собирались вместе, и до поздней ночи гуляли во дворах: сидели на скамеечках, дымя «Беломором» и потягивая пиво, или что-то покрепче. Тогда Павел настраивал свой музыкальный инструмент и начинал давить на струны и голосовые связки, пока жители близлежащих домов не вызывали милицию.

Но это было давным-давно, а теперь на дворе было начало 2009 года. Паша пришел ко мне, мы обговорили детали развития радио-проекта, условились на определенное число собраться вместе с Диким, и провести очередной живой эфир на «РАДИО ГАЗ» в формате трио. Оставалось только придумать Павлу псевдоним, с чем он сам справился буквально за пару минут:

– Давай я буду зваться диджей «Muspel» (Муспель), что в переводе с древнескандинавского означает «огонь»!

Что-ж, Муспель, так Муспель. Лично я ничего против этого не имел. Только, не прошло и пары недель, как Муспель плавно перешел в Маспел, что было более тверже и благозвучней.

ПРЕОБРАЗОВАНИЕ В «ГАЗРАДИО»

«А сколько я повидывал, объездив все края,

Но чтоб горшок с полями был – нигде не видел я!

А, доконала эта метаморфоза!..»

(Сектор Газа – Метаморфоза)

Однажды вечером ко мне домой заявился Маспел, и с порога заявил:

– «РАДИО ГАЗ» не катит!

– Почему? – удивился я.

– Потому что «РАДИО ГАЗ» – пидорас! А я в этом участвовать не собираюсь!

– Хорошо, а что ты предлагаешь?

– Я предлагаю «ГАЗ РАДИО», или в одно слово – «ГАЗРАДИО». Тут уже ни к чему не прицепишься.

– «ГАЗРАДИО»… Слушай, а так даже лучше. Согласен!

Вот так спонтанно родилось новое название нашего молодежного проекта.

НЕОЖИДАННЫЙ УХОД ДИКОГО

«С тех пор, как он ушел,

Лет десять прошло.

Всюду парень был, весело он жил,

Но по дому загрустил».

(Король и Шут – С тех пор, как он ушел)

Подходил к концу февраль. Зима вовсю лютовала: Питер утопал в снегу, и на улице уже вторую неделю мели метели.

Я, Дикий и Маспел успешно отбарабанили несколько живых эфиров, которые у нас шли строго по графику: два через два по вечерам, согласно моим рабочим сменам в охране. Бывали у нас, конечно, и перерывы подольше, так как у всех случаются всякие неожиданности дома или на работе.

А происходило это в основном так: я приходил со смены домой и полдня отдыхал (напомню, что моя супруга была в то время в Беларуси). Во второй половине дня я начинал подготовку к первому эфиру: готовил текст, музыку и прочее. Примерно к 20:30 в студию подгребали Дикий с Маспелом. К этому времени у меня уже все было готово и мы пили чай. ЧАЙ, друзья! В 20:55 все рассаживались перед пультом, я натягивал гарнитуру, а Дикому и Маспелу доставался настольный микрофон. За управлением был всегда я. В 21:00 я коннектился, в эфир шли записанные Маспелом вступительные аудиозаставки и первый музыкальный трек. «ГАЗовая Аська» оживала. По завершению первого трека в эфир вылезали мы.

Наше прямое вещание завершалось, чаще всего, уже после одиннадцати вечера, хотя изредка мы засиживались и до полуночи, а бывало, что и дольше. Затем некоторое время мы обсуждали прошедший эфир и подводили итоги. После этого, Дикий и Маспел уходили по домам, иногда вдвоем, а иногда кто-то из них сбегал раньше. По завершению всего, я работал в интернете до самого утра. Ложился спать я уже с рассветом.

Наступивший день был как две капли воды похож на предыдущий, и отличался только тем, что я утром ниоткуда не приходил. После полудня все повторялось, как и вчера: подготовка к эфиру, вечером встреча диджеев, эфир, уход диджеев, работа в инете, сон. И уже на следующий день я менял свой репертуар, поскольку надо было собираться на работу.

Работал я полтора суток через двое, то есть уходил вечером, а возвращался только утром через ночь и сутки. Что, скажете – тоска? Мне было нормально!

Как проводили свое время Дикий и Маспел, а также где они работали – это было их дело, но однажды наступил момент, когда один из них сказал:

– Ребята, я не смогу больше укладываться в график живых эфиров – учеба и работа не позволяют! Не серчайте, братцы, и не поминайте лихом. Оставляю вас вдвоем.

Это был Дикий.

Эх, грусть-то какая! Мы потеряли бойца и от «ГАЗРАДИО» словно откололся целый кусок: стало чего-то безумно не хватать и ДИКО терзали фантомные боли. С горя я даже отменил пару эфиров, использовав это время на то, чтобы адаптироваться к новым обстоятельствам.

Но время, как говорится, лечит. Тем более что Дикий – это мой племянник, и он ни куда не уехал, а продолжал иногда заходить ко мне в гости, и даже пару раз присоединялся к живым эфирам.