Читать книгу: «Железный»

Редактор Юлия Потемкина

© Сергей Селин, 2021

ISBN 978-5-0055-1571-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Последний круг 40-километровой тренировки. Очередной вираж на 90 градусов: торможение, поворот руля, подъем с седла, разгон в стойке на ногах. Привычная механика на спортивном шоссейном велосипеде. Через пять секунд стандартный набор скорости внезапно прервался. Испуганное лицо мальчишки; резкий толчок, выдернувший мои ноги из клипс педалей; кувырок в воздухе; удар головой об асфальт и, наконец, остановка движения. Шок. Боль. Радость. Шок от произошедшего. Боль в ноге. Радость от осознания, что жив. На асфальте – мой искореженный карбоновый «вел», позади – застывший мальчишка со своим велосипедом в руках: он ехал навстречу, но внезапно решил свернуть на другую дорожку прямо передо мной. Времени увернуться от столкновения у меня просто не было: все произошло за доли секунды.

Так закончилась моя первая велотренировка в Болгарии, куда я чуть ранее переехал по работе. Что важнее, это была первая тренировка на финальном этапе подготовки к участию в Ironman. До старта 18 августа 2019 года в Копенгагене оставалось лишь три месяца.

Классическая дистанция Ironman, или «железный человек» – легендарное состязание по триатлону. Каждому участнику необходимо сначала проплыть 3,86 км, затем проехать на велосипеде по шоссе 180,25 км и в заключение пробежать марафон 42,195 км. В сумме каждый финишер преодолевает 226 км, что эквивалентно расстоянию 140,6 мили. Поэтому гонку часто называют «226» или «140,6». Другое крайне распространенное название – «железная» дистанция.

Дистанция «226» – стресс-тест на выносливость и бескомпромиссная проверка силы воли, психики участника. Физическая и психологическая готовность – два ключевых условия для финиша на Ironman. Грамотное питание во время гонки – третий важный элемент успеха.

Сильнейшие спортсмены-профессионалы среди мужчин преодолевают «железную» дистанцию приблизительно за 8 часов. Эти парни тренируются в неделю по 30 часов и более. Для спортсменов-любителей, у которых стандартная пятидневная рабочая неделя, семья, дети и т. д., любой результат быстрее 12 часов считается отличным. Внимание: 12 часов непрерывной напряженной работы всего организма! Для человека, у которого спорт не является работой и смыслом жизни.

Каждый участник, преодолевший дистанцию, навсегда запоминает счастливые секунды на финише. Звание «железный человек» остается в личном багаже на всю жизнь. Вы можете потерять деньги, работу, друзей. Но «железный человек» – это то, что никто не сможет у вас забрать. Никогда.

Морская миля на Можайке

Триатлоном я начал заниматься в январе 2017 года. На тот момент мне было тридцать пять лет. К старту на «железной» дистанции шел постепенно.

Спорт всегда был неотъемлемой частью моей жизни, но лишь на любительском уровне. В детстве я шесть лет занимался плаванием. И хотя прекратил тренировки рано – в тринадцать, – техника плавания у меня была поставлена. Завершив занятия плаванием, четыре года посещал секцию карате, играл в баскетбол.

После окончания университета я начал активно работать. Работа по десять-шестнадцать часов в день; недостаток сна; нерегулярное питание в рабочие дни; регулярный, хотя и умеренный прием алкоголя по выходным. Физическая нагрузка осталась в виде двух-трех занятий в тренажерном зале и одного сеанса плавания в неделю. Так продолжалось около двенадцати лет.

Основной акцент я делал на занятиях на тренажерах. Несколько раз ставил себе конкретные цели подкачаться – нарастить массу тела до определенного значения. Для достижения цели увеличивал частоту походов в спортзал до четырех раз в неделю, занимался с персональным тренером, вносил изменения в рацион. Но эти меры не приносили ни видимых результатов, ни удовлетворения. Правда, я всегда отказывался принимать пищевые добавки, даже столь популярный протеин. Человеческий организм – изначально бесподобно сбалансированная система; природа позаботилась об этом. Поэтому считаю: «не сломано – не трогай», или в расшифровке: не болен – не лезь в организм с искусственными добавками. «А, ну тогда все понятно!» – тут же скажут опытные фитнес-тренеры и бодибилдеры. Да, возможно, именно указанное самоограничение не позволяло добиться целей в тренажерном зале. Тем не менее в триатлоне упомянутый фильтр до настоящего дня никак не мешал прогрессировать.

В какой-то момент, в начале 2016 года, я осознал: от походов в бассейн получаю несравнимо больше удовольствия, чем от подкачки мышц в спортзале. В воде всегда как в родной стихии: движения даются легко, мышцы работают слаженно, легкие уверенно прокачивают кислород.

Также я вспомнил, что в школьные годы отлично бегал, хотя никогда не занимался легкой атлетикой, и достойно катался на беговых лыжах, даже самостоятельно освоил коньковый ход. Выступая за школу на городских соревнованиях по бегу и лыжам, всегда показывал приличные результаты. Пришло понимание: мое тело намного более приспособлено для циклических нагрузок, чем для создания рельефной мускулатуры.

В итоге я решил вернуться к истокам – к плаванию. С февраля 2016 года стал тренироваться трижды в неделю, проплывая за тренировку два с половиной – три километра. Прогресс в скорости заметил через две недели. Через месяц понял, что тренироваться без соревнований скучно: нет драйва, нет цели. К соревнованиям я привык еще в детстве.

Начал искать старты для любителей – и быстро нашел: заплыв на одну милю (1,85 км) в июне 2016 года на Можайском водохранилище. Организатор – команда «Иверская миля». Со мной зарегистрировался давний друг Данил: мы вместе занимались в секции плавания с семи лет.

Июньское утро в день заплыва: за окном пасмурно, дождь и всего 16 градусов. «Какой заплыв в такой день?» – подумал я, но все-таки встал с постели, позавтракал и поехал на машине к месту старта. Во время двухчасовой дороги пришел другой вопрос: «Какая же температура воды сегодня, если воздух лишь 16 градусов?» Гидрокостюма у меня не было. У Данила, кстати, тоже. Вопрос температуры воды меня беспокоил ощутимо сильнее, чем сама дистанция. С дистанцией все просто: проплыть чуть менее двух километров не проблема. В бассейне за тренировку всегда плавал больше, хотя тренировки в основном состояли из интервалов по двести-четыреста метров. В последний месяц до старта пару раз плавал по три километра без остановок. В общем, с физической готовностью проблем не ожидал. Фактор открытой воды тоже не беспокоил. Водохранилище, как мне казалось, – нечто среднее между бассейном и морем: возможны волны, но не сильные; течений быть не должно. Как показал заплыв, в этом аспекте я был прав. Но проявилась другая неожиданность – о ней чуть ниже.

Наконец, доехали до Можайского водохранилища. Припарковались, вышли. Все так же прохладно и серо. Дождь не прекращался. До начала заплыва – полтора часа. Получили стартовые пакеты, начали разминаться на берегу. Я потрогал воду рукой – думал, что будет холоднее. Знаю, проверка рукой часто бывает обманчивой. Но ногой пробовать воду не стал: все равно придется плыть. Мыслей об отказе от соревнований у меня не возникало.

За полчаса до старта началось активное движение среди участников: чуть ли не все начали надевать гидрокостюмы. Мы с Данилом гордо разминались в плавках. «Настоящие пловцы и в плавках доплывут», – подбадривал я себя. И, как оказалось далее, не ошибся: в заплыве победил парень, преодолевший дистанцию в обычных плавках. Правда, он был МСМК – мастером спорта международного класса. Он бы и без плавок у всех выиграл.

До старта осталось пять минут. Участники выстроились в линию вдоль берега. Места всем в первом ряду не хватило: в соревновании принимало участие более ста человек. Но, уверенный в своих силах, я встал в первый ряд – только с самого края, чтобы избежать толкотни в воде в начале заплыва. Выстрел стартового пистолета – и участники ринулись в воду. Я пробежал несколько метров и нырнул. Вода оказалась холодной, но к этому морально был готов. Что неожиданно: вода была поразительно мутной, видимость – менее метра. Непривычно после бассейна, где всегда видны дно в двух-трех метрах внизу и стенка в двадцати-тридцати метрах впереди. К мутной воде нужно всего-навсего привыкнуть: в плавании на открытой воде значительно важнее видеть буи, которые установлены на поверхности водоема и ограничивают дистанцию. Участники заплыва передвигаются от одного буя к другому. Обычно используют буи желтого или красного цвета: такие более заметны на воде. Если сместиться с оптимальной траектории, можно проплыть лишние несколько десятков, а то и сотен метров.

Решение стартовать в первом ряду, но с краю было верным. Я оказался среди быстрейших десяти процентов участников, поэтому не пришлось обгонять более медленных пловцов, теряя секунды. А крайняя позиция позволила избежать давки при входе в воду и нередких столкновений на первых пятидесяти метрах, которые тоже ведут к потере времени.

После начальных двухсот метров вышел на крейсерский темп. До первого буя, обозначавшего поворот налево, было оценочно семьсот метров – значительное расстояние для плавания. Поэтому к первому повороту участники растянулись по дистанции, и никакой контактной борьбы за лучшую траекторию на повороте не последовало. Обычно пловцы стараются проходить поворот как можно ближе к бую – по кратчайшему пути. Но, как выяснилось на дальнейших стартах, часто на поворотах возникает такая плотность участников, что можно получить неумышленный удар ногой или рукой от соперников. Поэтому часть спортсменов предпочитает проходить вираж на расстоянии трех-пяти метров от буя – получается больше метров дистанции в обмен на безопасность. В этом и последующих заплывах я ориентировался по ситуации: обычно выполняю повороты впритирку к бую; но, если плотность участников слишком высока, могу уйти на пару метров в сторону.

До самого финиша заплыв продолжался в штатном режиме. Три гребка на правую сторону, три гребка на левую, вновь три гребка на правую, три гребка на левую. На каждый двадцатый гребок подъем головы из воды, чтобы подкорректировать курс и сохранить оптимальную траекторию движения к следующему бую. Данила не видел: он встал на старте на другой край, и мы ни разу не пересеклись в воде.

И вот уже стал слышен голос комментатора, который приветствовал финишеров на выходе из водоема. До финиша не более сотни метров. Последние гребки, рука коснулась дна. Я встал на ноги, выбежал из воды и пересек финишную арку. Получилось! Первый финиш в заплыве на открытой воде. Ощущение счастья и гордости!

Изначально в этом заплыве место в финальном протоколе и время на дистанции не были принципиальны для меня. Сложно поставить конкретную цель, не понимая, что такое плавание на открытой воде, и не зная свой уровень относительно других участников. Конечно, хотел проплыть как можно быстрее. Но еще сильнее желал просто испытать радостное чувство финиша и сделать что-то, чего не делал раньше. Это удалось на 100%. Но еще важнее другое: заплыв на Можайке стал началом длинного пути к Ironman.

После соревнований на Можайском водохранилище усвоил следующее.

• Побеждает тот, кто лучше готов, а не экипирован. Если ты на голову сильнее остальных, то можешь плыть в чем угодно – и победишь.

• Уверен в своих силах – становись в первые ряды на старте. Так потратишь меньше времени и энергии на обгоны. Плюс получишь возможность плыть в более ровном темпе.

• К низкой температуре воды лучше подготовиться заранее. Регулярное закаливание по утрам – минимально необходимый и самый доступный способ. Предварительные тренировки в холодной воде – еще ценнее.

(Не) состоявшийся заплыв
в Архипо-Осиповке

Заплыв действительно не состоялся. Официально. Был отменен из-за шторма на Черном море. А неофициально… Но обо всем по порядку.

Вскоре после заплыва на Можайском водохранилище наткнулся в интернете на блог Михаила Иванова о триатлоне. Михаил – один из основателей крупного российского издательства, активный участник соревнований и тренер по триатлону. Почитав его блог, я заинтересовался этим видом спорта. Начал собирать больше информации о триатлоне. Раньше лишь краем уха слышал о легендарной «железной» дистанции. Теперь же не только узнал протяженность каждого этапа гонки, но и прочитал несколько отчетов участников.

3,86 км плавания. Далее 180,25 км езды на велосипеде. И затем беговой марафон – 42,195 км. Я смотрел на эти цифры снова и снова. Пытался представить, как вообще подобное возможно: приблизительно двенадцать часов непрерывной, изматывающей работы всего организма. Тогда, в 2016 году, это было чем-то из области фантастики. «Понятно, почему человека, покорившего дистанцию, называют „железным“, – рассуждал я. – Действительно Ironman! Тут уж не поспоришь».

Но именно в тот период где-то глубоко внутри у меня появилась большая цель. Цель, которую так давно искал. Цель, которая бы отличалась от привычных задач корпоративного менеджера. Цель, которая бы вдохновляла сложностью. Цель, которая бы держала в напряжении в течение нескольких лет. В 2016 году эту цель я еще не вытащил на поверхность, не изложил на бумаге, не договорился сам с собой: слишком амбициозной она казалась.

Но толчок к дальнейшим действиям появился. Я захотел испытать, как чувствуют себя участники соревнований Ironman после первого этапа – преодоления почти четырех километров в море. Захотел понять, останутся ли у меня какие-либо силы после подобного заплыва. Ведь реальным участникам после плавания нужно прыгать на велосипед и наматывать 180 км, а затем еще бежать 42 км.

В бассейне последний раз я проплывал без остановки четыре километра более двадцати лет назад, когда еще занимался в секции. А на открытой воде опыт спортивного плавания у меня практически отсутствовал. Милю на Можайском водохранилище нельзя засчитать как полноценный заплыв: в море волны, течение, всё сложнее. В общем, нельзя было упустить такой вызов.

Стал искать заплывы на две морские мили – 3,7 км. И быстро нашел. Организаторы соревнований на Можайке устраивали искомый заплыв на Черном море в Архипо-Осиповке 18 сентября 2016 года. Незыблемо помню эту дату, день рождения супруги. Других состязаний в море на две мили в оставшиеся месяцы 2016 года в России не отыскал: выбор был тогда намного скромнее, чем сейчас. Поэтому первая задача на пути к заплыву – договориться с супругой об отсутствии на ее день рождения. Оля выслушала меня спокойно и… так же спокойно согласилась. Даже убеждать не пришлось. Все-таки моя спутница жизни – необыкновенная женщина! С самого начала путешествия в мир триатлона Оля всецело поддерживала меня, хотя спортивная страсть забрала часть моего внимания и времени у нее.

Получив согласие супруги, зарегистрировался на заплыв, купил билет Москва – Краснодар и начал готовиться. До старта оставалось около двух месяцев, вполне достаточно для подготовки. Плавал три раза в неделю по сорок пять минут – такова длительность стандартного сеанса в бассейне. Готовился без тренера: ставить технику мне не требовалось, а базовые схемы тренировок вспомнил со времен «молодости». В основном плавал интервалы и раз в две недели устраивал безостановочный заплыв вольным стилем – получалось около 2800 метров за тренировку. После таких заплывов силы еще оставались. Поэтому не сомневался, что смогу на раз проплыть все четыре километра. Ориентировался именно на четыре километра, так как знал, что на открытой воде невозможно постоянно плыть по кратчайшему пути. Течение, волны, небольшие собственные зигзаги неизменно накрутят еще сто-двести метров.

Самолет Москва – Краснодар. 17 сентября 2016 года. Двоюродный племянник встречает в аэропорту и везет в Архипо-Осиповку. С племянником не виделись четыре года, поэтому в дороге было о чем поговорить. Незаметно доехали до поселка. Поздний вечер. Темно. Не сразу нашли отель. На прощание обнялись, он пожелал мне удачи на старте и уехал. Думаю, он до сих пор считает тот мой визит, мягко говоря, странным: прилететь на побережье Черного моря на одну ночь, пропустить день рождения супруги. И для чего? Чтобы проплыть четыре километра в море.

Удивлена была и хозяйка небольшой частной гостиницы. «Только на одну ночь?» – переспросила она. А когда узнала, что прилетел из Москвы, просто отвела взгляд. Я выяснил у нее, где располагается ближайший продуктовый магазин и где в отеле найти чайник: мне требовалось позавтракать перед заплывом. Запланированное меню на утро было непритязательным – овсянка быстрого приготовления и булочка с чаем. С собой ничего не привез.

Спал я в ту ночь хорошо. Проснулся по будильнику. Вышел из отеля и направился в магазин. На погоду не обратил особого внимания. Дул ветер. Может, чуть сильнее, чем хотелось бы. Но ничего особенного, как мне казалось.

После завтрака взял вещи для плавания и пошел на пляж, к точке сбора участников. Чем ближе к побережью, тем сильнее ветер. Как только вышел к морю, сразу увидел немалые волны, накатывающие одна за другой на берег. Но даже не заподозрил, что старт могут отменить: мне предстоял первый заплыв в морской стихии, и я не знал, при какой погоде соревнования отменяют.

На месте сбора было уже семь участников. Лица у всех грустные. Главный организатор, Вячеслав Федоренко, тоже не светился радостью. «Старт отменен», – сказал мне один из парней. «Небезопасно. Даже буи невозможно установить в такую погоду», – добавил Вячеслав.

«Ну вот, приплыли, – подумал я. – Пролететь полторы тысячи километров, пропустить день рождения жены, и все напрасно. Вот уж действительно „пролетел“». Накатило разочарование.

Как выяснилось, накануне, во время соревнований на одну милю, стояла восхитительная погода – солнце, штиль. А нам банально не повезло. Вячеслав раздал участникам фирменные футболки с символикой заплыва и вернул стартовые взносы. Как правило, организаторы не возвращают деньги из-за отмены соревнований по причине погодных условий, и при регистрации на заплыв этот пункт был детально прописан. Поэтому возврат стартового взноса требует особого уважения.

Футболка, конечно, не была заслуженной: мы ведь не плыли. Возвращенный стартовый взнос настроение не улучшил ни на грамм: когда речь идет о спортивных соревнованиях для любителей, дело вовсе не в деньгах. Люди приезжают на старты из других регионов, чтобы достичь какой-то цели, выполнить часть своего плана, реализовать небольшую (или большую) мечту.

После возврата стартового взноса я уже внутренне смирился с отменой заплыва: на погоду повлиять невозможно. К счастью, не все участники были готовы так быстро отправиться домой. Один из парней предложил: «Давайте проведем неофициальный заплыв, без буев на воде. Договоримся об ориентирах на пляже. Как только достигаем в воде условной линии, проходящей от берега, разворачиваемся и плывем обратно. Плывем на свой страх и риск». Участникам, в том числе мне, идея пришлась по душе. Решено – стартуем! Быстро договорились об ориентирах на берегу для разворотов. Необходимо проплыть два условных круга: примерно километр туда, километр обратно; километр туда, километр обратно.

В конечном счете на старт вышло девять человек, включая одну девушку. По свистку мы бросились к морю – заплыв начался. С разбегу я прыгнул в волну, преодолел несколько метров под водой, вынырнул и поплыл по прямой вдаль от берега. Решил, что нужно отплыть подальше от береговой линии: там волны казались меньше. Оказавшись примерно в ста пятидесяти метрах от пляжа, далее поплыл параллельно берегу. Волна постоянно накатывала со стороны моря – точно в бок. Сначала плыл как обычно: три гребка, вдох на правую сторону, три гребка, вдох на левую сторону. Но минут через десять почувствовал легкую тошноту. Перешел на дыхание через каждые два гребка, в противоположную от волны сторону. Тошнота быстро ушла. Я вышел на оптимальный темп и далее плыл всю дистанцию так же.

Спортивных часов у меня не было, поэтому я достоверно не знал, как долго плыву. Просто плыл в комфортном ровном темпе и постоянно смотрел на берег: важно было не пропустить ориентир для разворота. Других участников не видел. При старте заметил, что большинство решили держаться ближе к берегу, поэтому не удивился одиночеству. Но плыть особняком оказалось непривычно. Вокруг никого. Вода мутная. Конечно, не такая мутная, как на Можайке, но о кристальной чистоте, как в Средиземном или Красном море, когда изумительно видно дно на глубине пятнадцати-двадцати метров, можно только мечтать. Страха не испытывал, но чувство дискомфорта поначалу присутствовало. Однако вода успокаивает, а монотонные гребки – еще сильнее. Поэтому после километра плавания, к моменту разворота, дискомфорт исчез.

При развороте я остановился на пару секунд, чтобы убедиться в правильности ориентира на берегу. Идея сократить дистанцию и развернуться раньше даже не приходила в голову. Во-первых, привык уважать соперников. Во-вторых, в таких случаях обманываешь самого себя, а от себя нигде не скрыться. Мысль о том, что сжульничал, не даст покоя в будущем.

Развернулся и поплыл в обратную сторону. Два гребка, вдох, два гребка, вдох. Привычные, отработанные движения. Только дышал теперь под другую руку, чтобы укрыться от назойливых волн. Через некоторое время – 30—35 минут, по моим прикидкам, – завершил первый круг. Разворот и продолжение заплыва на втором круге. Вторая миля прошла буднично: плыл и не думал ни о чем.

Близилось долгожданное окончание заплыва. Поднял голову, увидел на пляже точку финиша, выбрал траекторию и стал активнее работать последние двести-триста метров дистанции. Со времен занятий в секции плавания всегда «накатываю» на финиш – ускоряюсь. Даже когда кажется, что сил больше нет. И всегда оказывается, что силы еще есть. Ресурсы организма больше, чем кажется. Ограничения мы создаем себе сами – в голове.

Спринт на последних метрах. Волны, набегающие на берег, помогают: с очередной волной оказываюсь совсем на мелководье. До пляжа несколько метров. Встаю на ноги и бегу к берегу. После резкого изменения положения тела из горизонтальной в вертикальную позицию меня покачивает. Наконец, выбираюсь из воды и добегаю до Вячеслава Федоренко – он стоит как раз рядом с финишным флажком. Вот он, финиш! Оглядываюсь. Вокруг никого. «Ты – первый!» – обрадовали слова Вячеслава.

Через несколько минут появился второй пловец, затем третий. В конце концов финишировали все – обошлось без происшествий. Вячеслав раздал всем медали. А мы, не сговариваясь, вернули ему стартовые взносы. Заплыв ведь состоялся!

Дистанцию я преодолел за 1 час и 7 минут. Сколько истинно метров проплыл – неизвестно, но для себя считаю, что справился с дистанцией, на которую приехал, – две морские мили, или три километра семьсот метров.

Сфотографировались на память всей командой финишеров и разошлись. До отеля я шел пешком с одним из участников заплыва, приятным парнем из Ярославля (к сожалению, не помню его имени). Он рассказал о соревнованиях по триатлону IronStar в Сочи, где как раз собирался через неделю участвовать в гонке на олимпийской дистанции (1,5 км плавания, 40 км велогонка и 10 км бег).

В тот же день я, счастливый, вернулся домой. Счастливый от того, что заплыв состоялся. От того, что смог побороть штормовое море. Выиграть, безусловно, было приятно, но никаких иллюзий: объективно, в Архипо-Осиповку приехало крошечное число участников.

Заплыв на Черном море вытолкнул на поверхность ряд истин.

• Борись до конца за шанс реализовать мечту. Ищи альтернативы исходному сценарию.

• Важно уметь дышать в воде в обе стороны – и под левую, и под правую руку. Это позволит приспособиться к любым погодным условиям.

• Волны сильно влияют на скорость и энергозатраты в заплыве на открытой воде. «Прочитай» их траекторию прежде, чем ринуться в заплыв. У берега волны, как правило, сильнее, чем поодаль; но в конечном счете все зависит от рельефа прибрежного дна.

Так как же чувствуют себя люди после первого этапа «железной» дистанции? Теперь я знал: неплохо. По крайней мере если готовились к старту. После финиша я и в самом деле чувствовал себя отлично. Присутствовала усталость, конечно, но до изнеможения далеко. Плюс мощный позитивный эмоциональный заряд. В общем, хотелось еще. Еще плыть. Или чего-то еще большего.

Через две недели после финиша на Черноморском побережье я принял решение участвовать в соревнованиях по триатлону. Но сначала сходил к хирургу.