Современные хроники славного города Засарайска

Позволь мне рассказать о том, как идут дела,

Новости какие в нашем маленьком городке…

Чиж и КО (О.К.)

Немного истории или введение в Хроники

Город Засарайск расположен где-то в центре Восточно-Европейской равнины, между Доном и Уральскими горами. Происхождение названия не установлено. Есть мнение, что оно перешло от бывшего здесь в стародавние времена села Малые Сараи, жители которого занимались изготовлением и продажей небольших закромов и сусек. Несколько крестьян, обидевшись на соседей, переселились на правый берег ручья и обосновали здесь небольшую деревеньку без названия. Долго так продолжаться не могло, и «левобережные» жители стали называть отщепенцев «засарайцами». Впоследствии ручей пересох, а «засарайцы» как бы «поглотили» Малые Сараи и переквалифицировались в шорников. Говорят, что именно так и возник Засарайск.

Население города колеблется от 25 до 60-ти тысяч человек, в зависимости от сезонности. Летом показатели численности близки к минимальным значениям, а поздней осенью мужчины и девушки возвращаются с заработков, чтобы отдохнуть, помыться и улучшить количественные показатели Засарайска.

По итогам переписи 2010 года коренным народом Засарайска являются ведороссы (85%). Так как закон не запрещал регистрировать экстремальные названия этносов, то ведороссы тоже имеют право на существование даже в Засарайске. Откуда жители узнали о возможности раскрыть свою подлинную национальность и почему они были так единодушны в своём определении, так и остаётся тайной.

Градообразующим предприятием является крупнейший в Европе комбинат шорных изделий, построенный ещё в 1933-м году. Официальное наименование предприятия – ООО «Засшорком», но в народе его зовут гораздо проще – «шорка». Кроме того, в городе функционируют «Завод экспериментального ларькостроения» (сокращённо ЗЭЛАС), маслобойня и цех по производству мороженного.

Есть чем гордиться руководству Засарайска. Так, например, на одного жителя приходится 0,7 аптеки, 0,6 парикмахерской, половина юриста, одна треть похоронного агентства с мастерской по изготовлению памятников и ровно четверть шиномонтажной мастерской. Сложно выработать соответствующую методику расчёта, но если учесть, что половина мужчин Засарайска, не выезжающих в тёплые времена в областной и столичные центры, служат в четырёх охранных агентствах, то можно смело сказать, что проблема занятости населения в городе успешно решена. Однако, похоже, что апофегма Ильфа и Петрова в Засарайске требует дополнения, так как между стрижкой и похоронами среднестатистическому жителю города необходимо ещё съездить на заработки, сходить в аптеку и поступить в охранники на «шорке», предварительно посетив юриста. Впрочем, это, наверное, везде так.

      К чести руководства города, нужно отметить, что забота о горожанах является первоочередной задачей мэрии. Чего стоит суперпроект первого заместителя мэра Эдуарда Забегалова под названием «Каждому засарайцу – по шаверме»! Благодаря этому начинанию ЗЭЛАС получил муниципальный заказ на пятьсот тысяч рублей для изготовления ста ларьков с электропечами, холодильниками, туалетами и громкоговорителями. Согласно ТЗ, ларьки должны быть выкрашены в «естественные тона», и, очевидно, именно поэтому проект до сих пор пребывает в эмбриональном состоянии стартапа. Дело в том, что сам господин Забегалов находится в длительной командировке на «Высших курсах повышения креативности», и никто в правительстве Засарайска не знает, какие они, «естественные тона». Даже сам мэр. Впрочем, жители города уверены, что выделенные деньги уже давно освоены, иначе откуда взялась пятидесятиметровая асфальтовая дорожка перед загородным домом руководителя? Скорее всего, это лишь пустые разговоры. Мэр, как настоящий руководитель, не стал отмалчиваться и дал исчерпывающие разъяснения. Если не углубляться в подробности, то обоснования решения просты и понятны: состав покрытия экспериментальный и глава города не мог рисковать имиджем Засарайска, уложив асфальт на Центральном проспекте. И, в самом деле, что бы подумали иностранные туристы, если бы дорожное покрытие оказалось неадаптированным к местным условиям?

В области среднего, среднего специального образования, да и высшего образования в городе царит полное благополучие. Все без исключения школы Засарайска своевременно включены в перспективный план реконструкции и развития, который должен стартовать в ближайшие годы. Но планы – планами, а современное образование требует серьёзной материально-технической поддержки, и именно поэтому в школы этим летом были преданы абсолютно новые, метровые счёты на двуногах и калькуляторы на солнечных батареях. Поистине, прогресс дошёл и до глубин страны.

Не секрет, что развитая промышленность постоянно нуждается в качественно подготовленных специалистах. Засарайск не мог оставаться в стороне от современных тенденций и первым в области преобразовал три ПТУ и ремесленное училище в технические колледжи, подняв тем самым статус учреждений. Теперь мэр должен определить, какого профиля специалисты необходимы предприятиям Засарайска. Согласитесь, что проблема явно не рядовая, и поэтому её решение отложено руководством города на последний квартал следующего года. Ну а пока пустующие классы и мастерские колледжей сдаются в аренду. Кстати, именно там размещается большинство шиномонтажных предприятий. Рачительность – вот «второе имя» мэра! Средства, вырученные от аренды, идут на благоустройство Засарайска. Благодаря такому подходу на центральной площади удалось заменить устарелые бордюры совершенно новыми поребриками.

Город мало уступает столицам в плане креатива. И поребрики тому подтверждение. Сотрудники администрации в шутку говорят, что сердце мэра принадлежит северной столице, но разумом он истинный житель Белокаменной: деятельный, непоседливый, всегда оперативно откликающийся на веяния времени. В позапрошлом году, вернувшись из командировки в столицу, мэр ребром поставил перед администрацией вопрос о развитии высшей школы в Засарайске. В местной прессе были приведены самые яркие тезисы его выступления. Наполненные простыми, понятными словами, тезисы очень понравились жителям, но только для печатного издания они не подходят. Слишком уж много темперамента и экспрессии. А вот людям по душе бескомпромиссность их лидера. Кстати сказать, в отличие от руководителей соседних городских округов, мэр поставил конкретные сроки для решения этой проблемы, предоставив министру образования города только две недели! Недоброжелатели назвали руководителя «самодуром», но, вопреки злым языкам и козням, вопрос о высшей школе в городе был решён кардинально и в установленные сроки. Так возникла ныне знаменитая на всю страну Академия лингвистики скандинавских языков и южноафриканских наречий. Сокращённо «ЗАЛСЯзЮН». Министерство просвещения страны на удивление быстро выдало все разрешительные документы и даже включило новое учреждение в какую-то смету. Город также оперативно решил вопрос о здании академии, выделив для неё пустующие конюшни шорного предприятия. Штатное расписание утвердило само Министерство, обязав, впрочем, мэра обеспечить профессорско-преподавательский состав служебным жильём. Деньги, выделенные правительством на развитие высшей школы, по-хозяйски были потрачены на строительство академического городка на южной окраине города и теперь там красуются три трёхэтажных коттеджа, обнесённые трёхметровым забором. Есть и охрана, любезно предоставленная ведущим охранным агентством Засарайска с соответствующим названием «ЧОП. Спокойная жизнь». До приезда профессуры в коттеджи временно заселили молодые семьи, остронуждающиеся в жилье и охране. Что тут скажешь? Городские власти находят время и средства для оказания помощи и этим категориям горожан. Правда, и здесь злые языки распускают слухи, что остронуждающиеся молодые семьи на самом деле являются детьми первых лиц города и до сих пор проживают в престижном районе города, используя коттеджи как дачи. Вернее, как загородные дома. Факты, естественно, не подтвердились, так как прокурорская проверка показала их абсурдность. Лично мы верим в объективность официальных документов, а вот пресловутые «злые языки» сообщили, что иначе и быть не могло, так как в третьем коттедже проживает сын прокурора города. Оставим на их совести эти наветы и двинемся дальше.

Пресса. Нам кажется, что даже в самых удалённых уголках страны есть свой печатный орган. Интернет – интернетом, но по старинке любят наши люди почитать новости на бумажном носителе. Кто – где. В постели, в транспорте, в очереди к стоматологу или даже в туалетной комнате. Их право. В Засарайске есть три совершенно независимые газетные редакции, и все они объективно освещают жизнь города и горожан. Редакторы – люди ответственные и политику редакционную строят, исходя из своих принципов. Нам кажется, что именно таким стандартам и должны отвечать подлинно демократические издательства. Профессиональная этика и профессиональное мужество – вот визитная карточка четвёртой власти Засарайска. И это несмотря на финансовую зависимость от администрации города. Тут ведь и в самом деле не до рентабельности, и уж тем более не до прибыли, ведь, по закону города «О свободе слова и свободе совести», все газеты должны раздаваться горожанам совершенно бесплатно. Правда, те же самые злые языки утверждают, что оплата газет включена в квитанции об уплате ЖКУ в графу «Сопутствующие услуги». Как доказательство они приводят стоимость ЖКУ в соседнем муниципальном образовании, где услуги ЖКХ дешевле ровно на треть. И всё потому, что в их квитанциях нет подобной статьи. Может, и нет, но факт остаётся фактом – у соседей нет печатных изданий! Вот и прозябают они, соседи Засарайска, в темноте и в неведении. А здесь всё в порядке – и со свободой совести, и со свободой слова.

Кстати сказать, названия засарайских газет соответствуют освещаемым областям городской жизни. Не надо думать, что их всего три, этих областей жизни. Мы говорим об основной тематике первых полос. Главная газета города не допускает двоякого толкования и называется просто и незатейливо – «Орган Власти». Вот только уже известные нам злые языки исподтишка нашёптывают, что жители называют газету совсем уж нецензурно, и мы не сможем дословно привести здесь это короткое слово. Оставим цезарю – кесарево, а злопыхателям… Ну их! Пошли дальше.

Главная газета освещает официальную сторону жизни Засарайска, причём во всём её разнообразии. От вновь принятых законодательных актов и тезисов выступлений мэра до хроник светской жизни и происшествий. Впрочем, нам кажется, что не стоит считать «ОВ» целиком официальной газетой. Да, первая и вторая полосы издания отведены исключительно свершениям в сфере градостроительства, зато на третьей и четвёртой полосах есть место и для сводки погоды, и для сканворда с судоку. Там же размещаются и частные объявления. Специально созданное Бюро изучения общественного мнения при мэре города (БИОММГ) тщательно изучило проблему и дало заключение, из которого следует, что горожане с удовольствием достают «ОВ» из своих почтовых ящиков. Правда, экспертам не удалось выяснить, какая полоса газеты наиболее интересна жителям, и потому они совершенно справедливо предложили считать первую страницу «Органа Власти» самой читабельной страницей Засарайска.

Если бы на свете существовала «Шкала оценки демократии», то вторая по статусу и тиражу газета была бы на самом её пике. Называется она коротко, но ёмко – «Эксклюзив». Яркое название, правда? Газету можно считать в какой-то степени оппозиционной, так как редакцию дважды закрывали. Первый раз для дезинфекции, а второй – для, не побоимся этого слова, дератизации. Дело в том, что на первом этаже дома размещается кондитерский цех и, помимо устойчивого ванильного духа, здание иногда наполняется «объектами» подобных мероприятий. В интеллектуальной среде Засарайска ходят упорные слухи о грядущем третьем закрытии газеты в связи с плановой дезинсекцией. Эта тема периодически возникает на второй полосе «Органа Власти», что вызывает гнев и раздражение главного редактора «Эксклюзива». Поговаривают, что в узких кругах, ну, например, во время застолий, главред второй газеты намекает на другие причины закрытий, якобы они имеют политический подтекст. Может быть, и так, но вот привести исчерпывающие аргументы он так ни разу и не смог. Ни разу! Может, выпил чуть больше, чем надо, а может, и слов подходящих не смог найти. Причин много, вот только в трусости не надо обвинять творческую личность. Не заслужил. Тем более что его авторитет среди коллег очень поднялся, особенно накануне третьего «исхода». Интеллигенция всегда нуждалась в мучениках, а тут свой, родной, засарайский страдалец. Ладно… Слишком много времени мы посвятили тяжёлой судьбе «Эксклюзива», а потому специализацию газеты раскроем чуть позже. Впрочем, вы и сами можете её узнать, ведь в каждом городе страны всегда найдётся своя «вторая» газета.

Да, третья газета! Она не очень серьёзная, но, как считается, совершенно необходимая для города. Так уж устроен мир, что наша повседневность заполняется слухами, сплетнями и прочими «милыми» штучками. Мэр справедливо решил, что он, как первое лицо города, обязан держать руку на пульсе, и не стал противиться, когда на него вышли из столицы с предложением о регистрации в Засарайске филиала одной из известнейших в стране газеты с очень сильным жёлтым оттенком. Куда без этого? Демократия есть демократия, и все мнения и пристрастия жителей должны быть учтены. Так решил мэр и согласовал титл печатного органа. В отличие от столичной штучки, засарайская так и называется – «ЖГ. Слухи и правда». Что означает аббревиатура «ЖГ» никто не знает, и потому предлагаем читателям самим определиться с расшифровкой. Мы бы не стали так подробно останавливаться на этих малоинтересных подробностях, но есть одна деталь, а именно – главным редактором «ЖГ» была назначена главная светская львица Засарайска, она же племянница мэра. Сам мэр ещё достаточно молод, ему недавно исполнилось тридцать пять лет, а старшей дочке только пять. Злые языки утверждают, что племянница мэра лишь временщик на этом посту, так сказать, прогревает место для старшей дочери. Но, как бы то ни было, а мы можем сделать вывод, что нынешний руководитель пришёл всерьёз и надолго. И это – хорошо! Не могут ведороссы жить без царя в голове и без государя на престоле. И вообще, причём здесь семейственность и протекционизм? Талант – понятие, существующее вне семейств и кланов. Талант – понятие общегосударственное, или, как в нашем случае, общегородское. Он либо есть, либо его нет. Извините, но смешно было бы подумать, что в светские львицы попадают лишь бесталанные люди. Или бестолковые блондинки. Это исключено. Племянница мэра, безусловно, девушка талантливая с широким кругозором, хотя и блондинка. Под её управлением рейтинг «ЖГ» значительно вырос, и не исключено, что в ближайшее время газета выйдет на второе место, опередив «Эксклюзив» на несколько пунктов. Понятно, что главред второй газеты выразил на очередном интеллигентском междусобойчике своё несогласие и даже негодование по итогам очередного опроса горожан, но мероприятие проводилось экспертами БИОММГ-а, а с ними не поспоришь, люди-то они честные и непредвзятые.

Конечно, можно бесконечно вводить читателя в Хроники Засарайска, но говорят, что и бесконечность имеет границы. Ведь всё зависит от философской школы, и поэтому хотим представить самого мэра города и на этом закрыть первую, так сказать, вводную главу нашего повествования. При всём при том, стоит сказать, что глава города не является главным героем Хроник. Героями являются жители Засарайска от самых низов до его элиты. Ничего личного, так бывает.

Итак, мэр города – Савелий Сергеевич Селиванов, молодой человек тридцати пяти лет от роду, уроженец Неплюевки (ныне 6-й микрорайон Засарайска), женат вторым браком на Яне Александровне Поплавской, имеет двух дочерей. Абсолютно лыс и чем-то похож на известного актёра телесериалов, того, у которого пёс. Образование – хорошее, в своё время экстерном закончил областную академию спорта, циркового искусства и государственного управления. Ранее, до избрания на должность главы муниципального образования, в анкетах указывал, что в совершенстве владеет тремя иностранными языками, правда, позже никогда не отказывался от услуг переводчиков. Не судим (в отличие от глав соседних городских округов), хотя десять лет тому назад и проходил свидетелем по делу о разбойном нападении на заезжий цирк шапито. Увлекается философскими трудами Николая Макиавелли, в его кабинете на журнальном столе лежит работа знаменитого итальянца «Государь», раскрытая на тринадцатой странице, с подчёркнутой фразой: «Итак, государь должен бдительно следить за тем, чтобы с языка его не сорвалось слова, не исполненного пяти названных добродетелей…». Постоянно ощущает дефицит времени, но очень любит горнолыжный спорт и футбол. У него нет возможности выехать в Куршевель (на естественный вопрос отшучивается, мол, не заработал ещё), и поэтому любовь к горным лыжам имеет исключительно заочный характер. А вот мечта о возрождении футбола в Засарайске будет реализована уже в конце первого срока работы. По крайней мере, площадка под стадион уже выделена прямо напротив городского драматического театра. Злые языки утверждают, что если стадион будет всё-таки построен, то здание театра снесут, и на освободившейся территории построят парковку для автомобилей болельщиков. Вот такой он – мэр Засарайска, личность неординарная, противоречивая, ищущая, но своя, местная и родная.

С первым заместителем Савелия Сергеевича, господином Забегаловым, мы уже познакомились, а с остальными героями познакомимся в следующих главах Хроник.

Глава вторая или утро мэра

Просто было лето. Солнце, совершенно не стесняясь, пыталось расплавить стеклопакет и добраться до прячущихся за ним людей. Светило ошибалось – в кабинете находился только один человек, причём облечённый властью и защищённый прохладой кондиционера. Мэр. Савелий Сергеевич всегда приезжает на работу пораньше, чтобы собраться с мыслями и уточнить составленный вчера план работы. Если честно, не любил Селиванов работать по плану. Не любил. Творческую личность нельзя ограничивать какими-либо рамками, они сдавливают мозг, гасят инициативу, и вообще – не для него они, эти планы. Но делать нечего – так работают и в области, и в столицах, да и, наверное, во всём мире. От масштабности этих мыслей настроение поднялось ещё выше. Мэр с удовольствием потянулся в кресле, сцепил пальцы, вывернув до хруста кисти рук. Прилив сил ощущался в каждой клеточке немного погрузневшего тела…

– Да брось ты, – отмахнулся он от себя, – нашёл проблему! Завтра, нет, с понедельника, займусь спортом и сяду на диету. За три дня сгоню жирок и пресс накачаю. Арни от зависти удавится!

Мэр остановился посредине кабинета и глубоко задумался, стараясь определиться, с чего начать новый трудовой день. Совершенно не хотелось заниматься «текучкой», хотелось чего-то большого, неординарного.

– Блин! Хорошо, что вчера не поехал к редактору, хотя бы голова свежая и похмелья нет, – сказал Савелий Сергеевич вслух, – надо бы завязать с алкоголем. Или дозу уменьшить.

Глава Засарайска снова прошёлся по ковровой дорожке, стараясь остановить поток мыслей и выделить что-то главное. Но, несмотря на отсутствие остаточных явлений, мозг был явно не способен определиться с утренним дебютом.

– Может, поиграть? – мэр вопросительно посмотрел в сторону ноутбука, – Нет, затянет, не остановишься. Придумал! Сегодня пятница, в понедельник – большой совет, а сегодня проведу внеплановое совещание, всех накручу и сам заряд бодрости получу. То-то же, подвиснут замы от неожиданности!

Савелий Сергеевич довольно потёр руки и решительно опустился в кресло. Палец уже готов был нажать на кнопку селектора, но новая, подлая мысль снова иглой вошла в голову. С чего начать совещание?

– Да что за день-то такой сегодня? Всё наперекосяк! – мэр с досадой почувствовал, как тает уверенность. – Нет, так нельзя! Пока соберутся, что-нибудь придумаю.

Слегка прокашлявшись, Селиванов подмигнул семейной фотографии в рамке из красного дерева, и решительно нажал кнопку:

– Эля, дорогая, зайди-ка сюда с блокнотом.

Прошло не менее пяти минут, прежде чем Элеонора походкой танцовщицы вошла в кабинет и с обиженным видом остановилась у стола. Савелий Сергеевич успел вспомнить про себя всю ненормативную лексику и сломать карандаш. Настроение ушло на дно души.

– Где ручка?!

– Ты… вы ведь не сказали про ручку, – секретарша развернулась через левое плечо и, независимо покачивая бёдрами, вышла из кабинета.

– Дура! – мэр тихо выплеснул негатив и попытался вытащить настроение со дна. – Надо было тебя ещё после того корпоратива уволить.

Селиванов внезапно успокоился и стал следить за секундной стрелкой своего хронометра. Стрелка упёрлась в цифру девять и в кабинет, вслед за волной аромата духов, вошла Эля с ручкой, но без блокнота. Мэр крякнул и забарабанил пальцами по крышке стола. Бороться с Элей было бесполезно, он это знал наверняка, и мизинцем толкнул по столешнице листок стандартной бумаги. Секретарша уселась на край стола, красивыми движениями свернула бумажку вчетверо и посмотрела в подбородок руководителя:

– Ну? – она сидела, грациозно закинув ногу на ногу, всем своим видом изображая Статую независимости.

Савелий Сергеевич не знал, существует ли такая статуя в природе, но это было неважно. Вместо раздражения он вдруг почувствовал прилив мужских сил и, с трудом сдерживая себя, просипел:

– Так, через двадцать пять минут все у меня в кабинете. Тема – подготовка к большому совету. Поняла? Иди!

– Чушь какая-то, – Эля почти упала со стола. Она не поверила, что мэр не «клюнул» на её чары, – это всё?

Он изобразил удивление, приподнял брови и посмотрел прямо в глаза:

– Иди уже. И смотри, ничего не перепутай.

Вся её спина была воплощением непонимания и кровной обиды. Селиванову стало весело и абсолютно комфортно в своём кресле. Хорошо начинать утро пусть с небольшой, но победы. Даже над собственной секретаршей. В принципе, это была репетиция перед главным событием сегодняшнего дня.

Время устало и плавно замедлило бег. Савелий Сергеевич развёл руки в стороны, стараясь размять мышцы и разогнать кровь. Внезапно в голову прокралась трусливая мыслишка: может быть, зря это всё было? И с Элей грубовато получилось и о чём говорить с замами непонятно. Тема ведь ещё не вызрела. Да и, в конце концов, сегодня пятница – день не совсем подходящий для творческих свершений. Было тихо и немного тревожно на душе, как в сезон долгих осенних дождей. Наконец за дверями кабинета началось шуршание. Собираются! Мэр не удержался и нажал кнопку громкой связи, уменьшив звук почти до нуля. Слух у него был отменный. Комната наполнилась обрывками фраз и полупредложений. Слова сплетались в тугой клубок, и руководителю было невероятно сложно определять личности общающихся между собой сотрудников. Хотя и так было понятно, что в приёмной собралось довольно много народу. Да и сама по себе процедура была увлекательной и требовала концентрации внимания и памяти.

– У себя? – это заместитель – Иван Сергеевич Охлопков. – Как, сам? В настроении или с бодуна?

– А тебе-то, чо? А? Бодун Сергеевич? – Эля явно была не в духе. – От тебя самого разит, как из пивной.

Шум нарастал, голоса множились, слова путались, и терялся смысл прослушивания приёмной. Савелий Сергеевич поднялся с кресла, недовольно посмотрел на часы, в окно и на стол для совещаний. В конце столешницы лежала газета, забытая секретаршей.

– Вечно намусорит… Нет, надо увольнять, – мэр подошёл к дальнему краю стола, взял в руки газету, прочитал заголовок, и…

Стоп! Давайте остановимся. Прервём вторую главу Хроник и познакомимся с руководством города. А для этого нам просто необходимо открыть третью главу, которая называется…

Глава третья. Штатное расписание

Не волнуйтесь, мы ещё вернёмся ко второй главе, ведь утро мэра только начинается.

Штатное расписание, или бланк унифицированной формы Т-3, документ по истине сакральный. Это – не шутка. Тот, кто хоть раз соприкасался с административно-бюрократической стороной жизни, наверняка подтвердит наши слова. Этот бланк исключает ситуации категории «Не так сели!». Форма Т-3 детально расписывает, кому, куда и в какой очерёдности «садиться» или «присаживаться». В нём важно всё: и «высота» должностной категории, и количество цифр в коде должности, и многое другое. Здесь нет мелочей. Штатное расписание непрямо, но довольно чётко определяет полномочия должностных лиц. Заметьте: не обязанности, а, в первую голову, полномочия. Ибо только полномочиями определяются административный «вес» и «ресурс» нашего чиновника.

Итак: глава администрации Засарайска – Селиванов Савелий Сергеевич, мэр, 35 лет, один из главных персонажей Хроник; высшая административная категория, код должности – 12590.

1-й заместитель главы администрации города – уже известный нам Эдуард Арсеньевич Забегалов, молодой, в меру инициативный человек. Сейчас находится в творческой командировке. Как-то неудобно давать ему характеристику за глаза. Может, подождём его возвращения в город?

Заместитель главы администрации города – Охлопков Иван Сергеевич, суетливый, лет 55-ти, малозаметный, лысоватый человек среднего роста. Как он стал одним из заместителей мэра, не помнит никто. Так же, как никто не знает, имеет ли Иван Сергеевич диплом о высшем образовании. До своего назначения на должность он занимал более чем скромную позицию вахтёра в вестибюле мэрии. Считается, что успеха он добился благодаря своей феноменальной способности ставить на место зарвавшихся журналистов. Однажды, на пресс-конференции, куда Иван Сергеевич попал случайно или по недоразумению, после вопроса представителя одной из столичных газет о низком качестве асфальта на Центральном проспекте в зале повисла гробовая тишина. Мероприятие было посвящено успехам в градостроительстве Засарайска, и никто не ожидал такой подлости от корреспондента столь уважаемого издания. Пауза затягивалась до неприличия, как вдруг раздался голос Охлопкова: «Желтизна! А вы брились сегодня? А? Молодой человек?». Зал взорвался аплодисментами, журналист был посрамлён и тихо выведен прочь. Авторитет Ивана Сергеевича взлетел на недосягаемый уровень, он был назначен на должность, и ему предоставили право самостоятельно определять круг своих обязанностей. Впрочем, и полномочия его тоже носят неопределённый характер. Высшая категория, код должности – 10070.

Заместитель главы администрации города – Генрих Иванович Остерман, на государственной службе уже более двадцати лет. Совсем недавно в мэрии очень скромно отмечали его сорокапятилетние. Выпускник МГИМО. Прекрасный семьянин, имеет пятерых детей, четверо из которых учатся за границей. При этом аккуратно, в установленные законом сроки, подаёт налоговые декларации, где чёрным по белому указан его единственный доход – зарплата чиновника городского ранга. Злые языки называют его серым кардиналом Засарайска. Может, и не без оснований. Существует городская легенда, что именно Генрих Иванович выделил из массы местных рэкетиров совсем ещё юного Савчика, помог ему избежать реального срока за знаменитый налёт на цирк шапито и сделал из бывшего пэтэушника вполне респектабельного Савелия Сергеевича. Может, оно и так. Кто знает? Перечень его должностных обязанностей очень обширен, а о полномочиях лучше и не упоминать. Может, и нет у него никаких полномочий. Высшая категория, код должности – 10070.

Пропустим ряд должностных лиц, их не так уж и мало на службе у народа, чуть менее пятидесяти. Все они прошли отбор и неоднократные аттестации, и переаттестации, значит, полностью соответствуют занимаемым позициям. И всё-таки, нам кажется, есть необходимость коротко рассказать о некоторых сотрудниках, которые могут каким-то образом повлиять на ход нашей истории.

С Элеонорой Филипповной Округлой знакомство уже состоялось. Неважно, что её положение в иерархии администрации не так высоко, всего-то секретарь приёмной, но личность явно неординарная. Одни ноги чего стоят! И не беда, что за плечами только средняя школа и два участия в городских конкурсах красоты, где она занимала вполне достойные места. Зато сотрудник добросовестный и исполнительный. А глаза? А впрочем, хватит о её достоинствах. Она ведь всё-таки человек, а значит и не без недостатков. Злые языки утверждают, что Эля не в ладах с грамотой, да и память у неё девичья. Но, как говорится, на себя посмотрите.

Управляющий делами администрации города – Алевтина Михайловна Курдюкова. Симпатичная женщина с хорошими манерами. Бывшая актриса городского драмтеатра. Горожане читали в «ОВ», что она снималась в многочисленных телесериалах, правда, несмотря на все усилия, так и не смогли увидеть нетленные кадры с её участием. Её творческая карьера завершилась как-то неловко и даже трагично: главный режиссёр отказал ей в роли Джульетты, мотивируя свой поступок излишним весом и бальзаковским возрастом актрисы. Но мы-то знаем, что таланты в нашей стране всегда гонимы. Алевтина не стала спорить с жестокосердным режиссёром и просто гордо ушла со сцены, тем более что у неё уже было предложение от Остермана занять нынешнее место.

Главный бухгалтер – Иосиф Ибрагимович Мулерман. Не судим. Не привлекался. Ну, это – «как водится».

Начальник отдела мобилизационной и специальной работы – Сергей Сергеевич Ли. Майор запаса. Имеет чёрный пояс по дзюдо и намекает на близкое родство с легендарным Брюсом. Несмотря на эти явные достоинства, его не очень любят коллеги. Может, потому что он уроженец Уйского района, который находится где-то на Урале. Не местный, а значит – «варяг». А варягов у нас не очень-то жалуют.

Начальник отдела контроля и связям с общественностью – Владимир Владимирович Великолукский, в миру – Лука. Злые языки поговаривают, что за плечами Луки пара ходок, а численность его отдела непостоянна. Кроме того, они утверждают, что Владимир Владимирович является конечным бенефициаром уже известного нам охранного агентства «ЧОП. Спокойная жизнь». Врут, наверное. Но, лучше на этом остановиться.

Мы понимаем, что читатель наверняка утомился, пытаясь разобраться в сложных бюрократических построениях, но просим немного потерпеть и дочитать до конца, так как три следующие позиции занимают люди серьёзные, ответственные и влияющие на жизнь Засарайска в силу своих полномочий. Осталось совсем немного.