Тайсон Фьюри. Цыганский король

Nigel Cawthorne

Tyson Fury. Gypsy King of The World

© 2020 by Nigel Cawthorne

Russian translation rights arranged with AD LIB PUBLISHERS LIMITED, 15 Church Road, London SW13 9HE, UK www.adlibpublishers.com

© Минин С. А., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Пролог. Незавершенное дело

На афишах ответный бой Тайсона Фьюри с Деонтеем Уайлдером 22 февраля 2020 г. называли «незавершенным делом», и ни один боксерский поединок не ждали с таким нетерпением с тех пор, как в 2002 г. Леннокс Льюис одержал убедительную победу над Майком Тайсоном и заставил того признать свое поражение.

Кто-то даже вспомнил еще более отдаленное прошлое и сравнил этот поединок со знаменитым боем Мухаммеда Али и Джо Фрейзера в 1971 г. Ни Фьюри, ни Уайлдер до этого не проигрывали. Обе стороны согласились на ответный бой сразу после того, как в декабре 2018 г. судьи, не придя к единому мнению, приняли противоречивое раздельное решение и зафиксировали ничью между ними. Новый поединок должен был стать решающим. Когда боксеры встречались первый раз, оба заявляли, что далеки от своей лучшей формы. У Фьюри был лишний вес, и он три года до этого не выходил на ринг. Уайлдер же утверждал, что сломал руку на тренировке.

После первого боя с Фьюри Уайлдер дрался еще дважды, оба раза победив нокаутом. Его никогда не причисляли к самым техничным боксерам, и во втором бою он проигрывал по очкам у всех трех судей, но потом уложил соперника на ринге. Фьюри также провел два поединка. Один он выиграл по очкам, причем решение судей было единогласным, а во втором победил техническим нокаутом. Фьюри успел даже заняться рестлингом и побил чемпиона WWE Брауна Строумэна на World Wrestling Entertainment Crown Jewel. Он тоже получил травму. В сентябре 2019 г. швед Отто Валлин рассек ему лицо, и Тайсону пришлось наложить 47 швов. Предполагалось, что Уайлдер постарается этим воспользоваться и будет бить так, чтобы рана открылась.

Уайлдер был обладателем заветного пояса WBC, который девять раз защитил в свое время Мухаммед Али. Однако линейным чемпионом мира считался Фьюри. Ставки были высокими. Во время взвешивания случилась привычная перебранка, а болельщики Фьюри освистали Уайлдера. Их развели во время традиционного фейс-оффа после того, как они взялись толкать друг друга на пресс-конференции.

«Ты посмотри, какой ты мелкий, просто карлик! – кричал Фьюри. – Да я с тобой покончу, 100 %. Никогда еще ни в чем я не был так уверен, ты, бомжара!»

Вмешались команды, чтобы разнять двух непобедимых тяжеловесов. Уайлдер дразнил Фьюри, напоминал ему про два нокдауна в первом бою, 14 месяцами ранее: «Это я тогда стоял, а ты лежал, я был лучше. И сколько раз ты успел помечтать о 12-м раунде? Знаешь историю Давида и Голиафа? Знаешь, что тогда случилось? И это снова случится! Я тебя завалю. Это случится опять. И уж на этот раз, я тебе обещаю, ты не встанешь».

Фьюри ответил оскорблениями: «Слабак! Да ты на себя посмотри, у тебя колени дрожат, ты уже трясешься от страха!»

Уайлдер же пытался привнести в бой еще и расовый элемент: «Сейчас Месяц черной истории, и я хочу послужить ей, вписать в нее великую страницу. Пусть Тайсон Фьюри тоже станет ее частью. О нем будут потом спрашивать во время викторин».

Фьюри же отказывался называться «великой надеждой белых». Он отвечал: «Я не собираюсь касаться расовой темы. Белый против черного. Месяц афроамериканской истории? Не надо меня в это впутывать. Это не расовая война! Все мы люди, и неважно, черный ты, белый, розовый или зеленый, в нас течет одинаковая кровь. Это не расовый бой между черным и белым, это бой между двумя лучшими тяжеловесами на планете, расовая тема здесь совершенно ни при чем. Ничего личного против Уайлдера как человека я не имею. Как и он против меня. Просто мы хотим подраться как следует».

Общее мнение сводилось к тому, что по очкам Фьюри победит. Но у Уайлдера, или Бронзового Бомбардировщика, как его еще называют, один из самых мощных ударов с правой в истории бокса. Этот удар прозвали «алабамским молотом». По словам тренера Уайлдера Джея Диса, никто из надевавших боксерские перчатки не бил так сильно. Впрочем, команда Фьюри утверждала, что Цыганский Король тоже добавил в ударной мощи и готов нокаутировать Уайлдера. Сам Тайсон говорил, что сделает это во втором раунде. Накануне боя ставки были 10 к 11 в пользу Уайлдера.

«Ты должен будешь проводить идеальный бой все 36 минут, и тогда ты сможешь меня победить, – сказал он Фьюри. – А мне хватит одной идеальной секунды».

Фьюри говорил, что знаменитый прямой удар с правой Уайлдера – заезженная пластинка. Он верил в то, что может обезвредить главное – и единственное – оружие чемпиона WBC. Готовясь к ответному бою, он сменил тренера, отказавшись от услуг Бена Дэвисона, который работал с ним с конца 2017 г. и помог ему сбросить вес. Тайсон набрал его, когда двумя годами ранее оказался вне ринга. Вместо Дэвисона Фьюри стал тренировать Джаван Стюард (ШугарХилл – SugarHill), племянник покойного Эмануэля Стюарда, тренера из Зала боксерской славы. Тайсон вернулся в зал «Кронк» в Детройте, где недолго занимался в 2010 г. Произошла смена тактики. Дэвисон всегда призывал Фьюри больше двигаться, полагая, что по очкам он все равно победит. Но Фьюри был уверен, что американцы так легко корону среди тяжеловесов не отдадут и три судьи из США во время ответного боя найдут способ присудить победу сопернику. В общем, на этот раз ему было нужно нокаутировать соперника, и ШугарХилл должен был помочь в этом Тайсону. В конце концов, у Уайлдера было свое слабое место.

«У него отличный удар, но при этом хрустальная челюсть. Все большие панчеры не держат удар, – говорил Фьюри. – Так что посмотрим, отвечает ли он за свои слова, когда против него выйдет настоящий чемпион мира среди тяжеловесов. Это с такими же лентяями и бродягами, как он, биться легко. Что скажешь, бомжара? Встретишь настоящего мужика – сразу присядешь!»

Все билеты на бой были проданы. Зал вмещал 17 тыс. зрителей. Билеты в «Гранд Гарден-арену» в Лас-Вегасе перепродавались за 11 тыс. долларов. Ожидалось, что за просмотр боя в режиме pay-per-view в сумме удастся выручить до 2 млн долларов. Гонорар Фьюри должен был составить по меньшей мере 30 млн фунтов.

«Среди тяжеловесов это главный бой за последние 50 лет. Два боксера все ставят на карту, – говорил он. – А выиграют болельщики. Нам обоим есть что терять. Так что бой будет увлекательным». Фьюри утверждал, что бросает вызов судьбе: «Это мой звездный час, мое место под солнцем, мои пять минут славы, называйте как хотите. Вот ради чего я живу. Я жил и дышал этим с тех пор, как мне исполнилось 14 лет. И лучшего места для себя во всем мире и не мог представить. Дайте мне 10 млн фунтов, разрешите тратить их как угодно, отправьте на Багамы в компании восьми стриптизерш и с ящиками алкоголя – все это будет не по мне. Я предпочту, чтобы меня здесь бил по роже Уайлдер. Вот что меня заводит».

Свергнув с трона чемпиона WBC, Фьюри собрал бы полную коллекцию титулов: «Победив Уайлдера, я добьюсь всего. Я завоевывал все существующие пояса – английский, ирландский, британский, пояс Содружества, европейский, всевозможные международные и межконтинентальные пояса, титулы всемирных организаций, даже два пояса журнала Ring. Да, я не завоевывал только пояс Центральной Англии, это меня страшно бесит. Впрочем, он вакантен, я полагаю. Так что я пройду эту игру. Когда вы начинаете компьютерную игру и наконец проходите ее, все кажется простым. В эту субботу вечером я пройду самую тяжелую игру. Это самый тяжелый вид спорта. И я пройду путь до конца».

Он был заряжен. Выходя из раздевалки вместе со своими секундантами, Тайсон кричал: «Мы – Спарта!» Он всегда был шоуменом и на этот раз начал представление с прохода по рингу. Правильнее было бы, впрочем, сказать, что он по рингу прокатился: его вынесли на троне в сопровождении красивых женщин, одетых как гламурные гладиаторы. Сам Фьюри был королем из «Паундленда», его голову украшала корона из «Бургер Кинга». Все это было достойно Лас-Вегаса. Ни у кого не осталось сомнений в том, что Фьюри собирался вновь стать королем боксеров-тяжеловесов. По пути на ринг он стал напевать песню Пэтси Клайн Crazy, возможно, намекая на свои проблемы с психикой, о которых так много говорили и писали.

Уайлдер, в свою очередь, оделся в стиле гангста. Он вышел на ринг весь в черном под рэп ставшего модным Ди Смоука. Таблоид The Sun высмеял его, написав, что он был похож на врага черепашек-ниндзя Шредера, взбешенного из-за того, что его протащили через алмазную шахту. Он в 11-й – и, возможно, последний – раз защищал свой титул чемпиона WBC.

Фьюри продемонстрировал свою новую тактику уже в первом раунде. Выйдя из своего угла, он сразу атаковал чемпиона. На протяжении всего боя он двигался вперед, заставляя Уайлдера пятиться. Он атаковал постоянно, не давая сопернику продохнуть. Он нанес в три раза больше ударов, чем Уайлдер, не оставляя тому шанса применить свой удар с правой. Один из ударов в первых раундах он нанес сбоку по голове Уайлдера и поранил тому ухо. В третьем раунде Фьюри отправил соперника в нокдаун. За 10 лет Уайлдер первый раз оказался на полу. В пятом раунде это повторилось. Кровь текла у него изо рта и уха.

Уайлдер так и не смог дать Фьюри бой. Его секунданты выбросили полотенце в седьмом раунде, когда стало ясно, что их боец уже просто не может наносить удары. Себя он называл «самым плохим парнем планеты», но в тот вечер его основательно отколотили. И на этот раз никаких сомнений в исходе боя не оставалось. Цыганский Король стал королем мира. И он дирижировал публикой, которая одухотворенно пела American Pie Дона Маклина.

Теперь у Фьюри был пояс чемпиона WBC, и он стал готовиться к бою против обладателя другого пояса – Энтони Джошуа. Фьюри снова хотел собрать все титулы, как в 2015 г., когда он покинул ринг. Но первым должен был стать пояс WBC. Именно поэтому начальной остановкой на пути назад, к славе, стала победа над Деонтеем Уайлдером.

Введение. Святая рука

В 12-м – и последнем – раунде боя за звание чемпиона в супертяжелом весе по версии WBC в лос-анджелесском «Стэйплз-центре» 1 декабря 2018 г. Тайсон Фьюри второй раз оказался на полу. Это случилось после яростной комбинации ударов с правой и левой Деонтея Уайлдера, а до конца поединка оставалось 2 минуты. Все тогда подумали, что это конец притязаниям Фьюри на титул. После прямого удара с правой и хука с левой Уайлдера Тайсон распластался на полу. Казалось, с ним покончено.

«У него даже глаза закатились, – говорил потом Уайлдер. – Мне казалось, что дело сделано».

Фьюри лежал без движения. Судья досчитал до пяти, и по-прежнему казалось, что Тайсон не пришел в сознание. Майк Костелло, освещавший бокс для BBC, говорил, что после невероятного удара Уайлдера с правой люди уже не поднимаются. Но Фьюри проявил потрясающую силу воли. Зрители, среди которых были и легенды бокса Флойд Мейвезер, Эвандер Холифилд, Леннокс Льюис, актриса Хейден Панеттьери и футболист Златан Ибрагимович, не верили своим глазам и задавались одним и тем же вопросом после боя: как Тайсону Фьюри удалось подняться? Уайлдер тоже, казалось, остолбенел, когда увидел, что его соперник снова готов драться. Впрочем, и сам Фьюри не сразу понял, что произошло. Впоследствии он признавался, что не знает, как у него это получилось, но, будучи практикующим католиком, верит в то, что Бог поднял его на ноги.

«Ко мне протянулась святая рука, она подняла меня, вселила в меня вновь бойцовский дух, и я понял, что не сдамся, я вернулся в бой, – рассказывал он. – Меня как будто воскресили. Я встал на ноги, хотя был уже на грани поражения. Не могу сказать вам, как это случилось. Сам точно не знаю. Не знаю, что именно произошло».

Фьюри едва успел – судья Джек Райс уже был готов закончить отсчет времени. Еще до боя он обещал Цыганскому Королю, что в случае нокдауна не будет останавливать поединок. Райс сказал Фьюри: «Я попрошу тебя сделать шаг влево, затем шаг вправо. Если справишься, если скажешь мне, что все в порядке, то я не остановлю бой».

Райс успел досчитать до шести, а Фьюри все не поднимался. Но прошло еще 3 секунды, и он был на ногах. Более того, он принялся наносить сопернику удары с правой, да так, что уставший Уайлдер начал отступать к канатам.

«Наверное, в этом раунде была ничья, – сказал он потом. – Это был отличный бой».

Как ни старался Уайлдер, он не смог больше нанести Фьюри ни одного сильного удара до финального гонга. Довольная публика ревела. Фьюри забрался на канаты и поднял руки вверх, объявляя свою победу, к радости болельщиков. Боксеры обнялись.

Многие посчитали, что Фьюри победил по очкам. Однако два нокдауна все же стоили ему победы. Лишь один из судей – канадец Роберт Таппер – насчитал Фьюри больше очков. Счет у Таппера был 114: 112. Мексиканец Александр Рочин посчитал 115: 111 в пользу Уайлдера. Британец Фил Эдвардс, в свою очередь, решил, что бой закончился вничью 113: 113. В итоге была зафиксирована ничья. Судья Райс поднял руки обоих боксеров. Это означало, что Уайлдер сохранил пояс, но при этом и он, и Фьюри так и оставались непобежденными.

«Я думал, что победил, – говорил после этого Фьюри, – но эти двое уж больно старались. Нет, я не стану кричать, что меня ограбили. И уж точно не буду отбирать заслуг у Уайлдера. Он отличный боец, настоящий чемпион. Он здорово дрался весь вечер».

Как бы то ни было, Уайлдер дважды отправил в нокдаун соперника, который был больше его.

«Мне кажется, что благодаря двум нокдаунам я выиграл, – констатировал Уайлдер. – Мы выложились по полной сегодня. Мы оба воины. Но все-таки он два раза побывал на полу. Так что, думаю, победа должна быть за мной».

Фьюри не соглашался с этим: «Я в чужой стране. Да, я два раза побывал в нокдауне. Но все же верю, что победил. Цыганский Король вернулся. Я профессиональный спортсмен, и мне нравится боксировать. Уайлдер – бесстрашный боец. Мир рассудит, кто прав».

Леннокс Льюис, кое-что понимающий в том, как бьются за титул среди супертяжеловесов, согласился с мнением Фьюри. Он написал в «Твиттере»: «Судейство в бою Уайлдера и Фьюри напомнило мне мой первый поединок против Холифилда. Лишнее доказательство того, что британцу тяжело приехать в Америку и забрать чей-то пояс, даже если его преимущество очевидно. А Тайсон Фьюри не перестает меня поражать. Выше голову!»

Президент WBC Маурисио Сулейман сказал: «Мне кажется, что ничья – справедливый итог. Могло быть и по-другому. Это был отличный бой. Решающую роль сыграли два нокдауна. В некоторых раундах бой был совершенно равным. В таких поединках все решают несколько ударов».

И Уайлдер, и Фьюри были открыты для повторного боя. Фьюри был бы в долгу перед Уайдлером, если бы лишил соперника пояса, однако после ничьей Уайлдер должен был определиться, с кем ему биться следующим. «Мы сегодня порадовали болельщиков, – сказал Уайлдер. – Мы, два лучших супертяжа в мире, сегодня это доказали. Когда на ринге два воина, бой выходит на славу. Сегодня мы это и подтвердили. И я готов повторить».

Фьюри согласился: «Мы два лучших супертяжеловеса на планете. Есть, конечно, еще один, но он курица, а не боксер. А, Джошуа, где же ты?» Все готовились к повторному бою между Фьюри и Уайлдером, а единый чемпион Энтони Джошуа рассчитывал на то, что после этого сам будет драться с Уайлдером. Если бы он победил, то считался бы неоспоримым чемпионом мира среди супертяжеловесов.

Тайсон Фьюри не завоевал пояс чемпиона по версии WBC в тот вечер. Но, несмотря на это, он продолжал считаться линейным чемпионом в супертяжелом весе. Те четыре титула, которые он отобрал у Владимира Кличко, Тайсон никому не проиграл. Титулы просто стали вакантными после того, как в октябре 2016 г. Фьюри оставил ринг, чтобы излечиться от алкоголизма, кокаиновой зависимости и депрессии. Два с половиной года он не боксировал. И стал весить почти 28 стоунов. Вернувшись к тренировкам, Фьюри скинул почти 150 фунтов и весил примерно 256,5 фунта.

Надеюсь, мною можно гордиться после того, как я почти три года не был на ринге, – обращался он к своим болельщикам.

«Надеюсь, мною можно гордиться после того, как я почти три года не был на ринге, – обращался он к своим болельщикам. – И меня не должны были сегодня нокаутировать. Я проявил волю и поднялся. Я вышел на ринг и дрался изо всех сил». Свое выступление он назвал «лучшим возвращением в истории бокса». «Год назад, – сказал он, – я весил 400 фунтов, я был в ужасной форме. Я был просто никакой, никакущий. Два с половиной года вне ринга. Я жил как рок-звезда, чуть не опустился на дно. Я мог покончить жизнь самоубийством, у меня было расстройство психики, повышенная тревожность, и я больше всего на свете хотел доказать миру, что могу вернуться. Когда у тебя правильный настрой, все возможно… И я не сдамся только из-за того, что получил по голове и упал. То, что я чемпион, не пустые слова. В прошлом стоило линейному чемпиону вернуться на ринг, его тут же уничтожали. Так что я создал прецедент. Я обрел невероятный опыт на своем жизненном пути».

Несмотря на ничью, Фьюри был вправе гордиться своим боем против боксера, которого повсеместно считали самым опасным панчером и нокаутером. Уайлдер до поединка с Фьюри выиграл 39 из 40 боев нокаутами. Поднявшись на ноги после пропущенного удара, Фьюри был убежден, что победил.

Промоутер Фрэнк Уоррен и Британский боксерский совет по контролю (British Boxing Board of Control (BBBC) пожаловались в WBC на подсчет очков в бою, заявив, что британца лишили титула. Они понимали, что Фьюри постарается как можно раньше доказать свою правоту. «Уверен, что он победил, в трех раундах он был лучше, – говорил Уоррен. – Подумать только, на что он пошел ради того, чтобы здесь оказаться. Бокс – искусство бить и не пропускать удары. И, когда он оказался на полу, я не думал, что он поднимется. Но в конце раунда он сам атаковал! Да, это ничья. Но все понимают, что Тайсон выиграл. И мы хотим повторного боя. И как можно этого не хотеть после такого поединка? Дело не доведено до конца. Тайсон победил. Все это знают. Лучший бился с лучшим. Только решение оказалось далеко не лучшим».

Уайлдер тоже считал, что ему есть что доказывать: «Я не был достаточно спокоен, вел себя нерешительно, слишком часто выбрасывал вперед правую руку и слишком форсировал свои удары. Когда я это делаю, то никогда не бываю точным. В реванше обещаю, что доберусь до него».

Тренером Фьюри был Бен Дэвисон. Он сказал: «До боя я говорил Тайсону, что он победит, боксируя левой. Мы приехали не за деньгами, которые полагались бы за то, что Тайсон выдержит весь бой. Мы приехали победить. Так что я чувствую себя так, как будто меня выпотрошили».

Но в Лос-Анджелесе Дэвисону велели держать язык за зубами. В «Стэйплз-центре» собрались тысячи преданных болельщиков Фьюри, они приехали со всего мира. При всей критике в адрес судей Фьюри сообщил: «Я попросил своих братьев и семью вести себя спокойно. На бой приехали 10 тыс. моих болельщиков и британцев из разных уголков мира. Если бы я их спровоцировал, они разрушили бы арену до основания». В жизни Тайсона Фьюри многое изменилось: теперь он знал, как сохранять спокойствие и хладнокровие за пределами ринга: «Я поеду домой, отпраздную Рождество с семьей, а в январе мы сядем с Фрэнком и решим, куда двигаться дальше». Ко всему прочему, его теперь поддерживала публика, проблемами которой он был изрядно озабочен.

«Хочу обратиться ко всем, кто страдает расстройством психики, – сказал Фьюри. – Ребята, я сделал это для вас».

Глава 1. Рожденный драться

Тайсон Фьюри был рожден, чтобы драться. Это было у него в крови.

Фьюри – потомственный боец-пэйви, в его семье были такие профессионалы, как Питер и Хьюи Фьюри. Впрочем, большинство бойцов из рода Фьюри дрались без перчаток в полях и на ярмарочных площадях. Отец Тайсона – Джон Фьюри по прозвищу Цыган – проделал путь от простого кулачного боя до профессионального бокса и в 1991 г. проиграл Генри Акинванду в так называемом элиминаторе – поединке, победитель которого мог бросить вызов британскому чемпиону в супертяжелом весе.

Дедом Тайсона по материнской линии был Тикер Гормэн – Тигр. Он был одним из девяти детей в большой семье, которая переехала из Ирландии, и в 1940–1950-е гг. как джорнимен провел 60 боев с супертяжеловесами. Племянник Тигра Бартли Гормэн был непобедимым чемпионом в кулачном бою в Соединенном Королевстве и Ирландии. Его часто называли Королем Цыган. С 1972 по 1992 г. он безраздельно правил в мире запрещенного цыганского бокса. Он дрался в шахтах, каменоломнях, на конных ярмарках, во время стоянок, в барах и клубах, а также на улице. Дед и прадед Тайсона по отцовской линии тоже боксировали.

Бабушка Фьюри родилась в Наттс-Корнере возле Антрима, а мать – в Белфасте. По линии отца, уроженца Голуэя, Тайсон – кузен бывшего ирландского чемпиона в среднем весе по версии WBO Энди Ли, бывшего чемпиона Британии в полутяжелом весе Осии Бёртона, а также чемпиона Британии в супертяжелом весе Хьюи Фьюри, который в 2017 г. был претендентом на пояс WBO. Тайсон и Хьюи в 2013 г. заявили журналистам, что намерены стать «новыми братьями Кличко». Девятнадцатилетний сводный брат Тайсона Томми также выходил на ринг в полутяжелом весе.

«Бокс – ключевой элемент культуры пэйви, ирландских странников, – рассказывал Тайсон. – Ты учишься драться чуть ли не с пеленок. В других культурах дети пинают мяч. А мы учимся друг друга бить. Когда мы ссоримся, то не идем в полицейский участок. Нет, мы просто снимаем рубашки, выходим во двор и решаем спор на кулаках. И если ты хороший боец, то считай, что в жизни тебе повезло. Это сейчас ты выходишь во двор, а твой соперник достает оружие. Маленькие мужчины хотят быть похожими на больших мужчин, но не могут, и тогда они достают пушку и пускают в тебя пять пуль».

Впрочем, поначалу казалось, что Тайсон точно не пойдет по стопам предшественников. Он родился на три месяца раньше положенного срока и весил чуть больше 450 г. «Врачи говорили, что шансов выжить у него немного, – вспоминает отец Фьюри. – Я уже до этого потерял двух дочерей, обе были недоношенные. И надеяться на то, что мальчик выживет, было сложно. Врач, впрочем, спросил меня: “Как ты его назовешь?”

Тогда шел 1988 г., Майк Тайсон был на пике славы, он стал чемпионом в супертяжелом весе, так что я сказал: “Пусть будет Тайсон”. Врачи посмотрели на меня и улыбнулись. Но в глубине души я всегда надеялся, что однажды мой парень тоже станет чемпионом мира».

Конечно, Тайсон Фьюри было прекрасным именем для боксера.

 

По словам Фьюри-старшего, он хотел, чтобы сын добился того, чего сам не смог: «У меня не было образования, я вышел из большой рабочей семьи. Как было зарабатывать? Драться с другими странниками. Бои за награду, вызовы на бой. Это был жестокий бизнес. Жестокий. Тебя могли убить. Мне ломали челюсть, выбили немало зубов. Когда ты выходишь на такой бой, то ты гладиатор, дружище. Только ты и он. Ничего хуже себе и представить нельзя. И хочешь ты только выйти невредимым, победить – и чтобы тебе заплатили».

Происхождение ирландской фамилии Фьюри не имело ничего общего с боксом. По-ирландски фамилия Фьюри, или Фьюрей, звучит как О’Фиодабра, что означает «человек с густыми бровями». Впоследствии О’Фиодабра сократилась до О’Фиура. Еще один вариант происхождения фамилии – Флёри, ее носителей немало в графстве Лонгфорд в центре Ирландии. Отец и дед Тайсона были из Туама в графстве Голуэй. В раннем возрасте Джон Фьюри вместе с семьей перебрался в Ланкашир в Англии, где они продолжали вести образ жизни странников.

«Этому образу жизни тысяча лет. И сейчас мы по-прежнему живем в XIX в., – рассказывал Фьюри. – Время для нас движется не так, как для других. Я могу вспомнить о прапрадеде и пойму, что мы и сейчас делаем то же, что и он. Мы по-прежнему задиры и бойцы. Хочешь подраться – снимай рубашку, выходи на улицу и вызывай добровольца. Побеждает лучший, а потом мы пожимаем друг другу руки и идем выпить. Вот так все решается в нашей культуре. Поссорились? Нечего ходить в полицию, иначе станешь стукачом, изгоем, тебя знать никто не захочет. Мы все решаем по-своему. Нам не нужно, чтобы власти вмешивались. И мы женимся на своих. Бывают исключения, конечно. Но главным образом мы женимся на своих. Странник уходит на работу. Он покупает, продает, занимается чем угодно. И так было всегда. Мы необразованные. В школах мы не учимся».

Среди ирландских пэйви по-прежнему господствует культура мачо.

«Мы по-прежнему считаем, что это мужской мир. И вся наша культура вращается вокруг мужчин, – объясняет Тайсон. – Мужчина может заниматься чем угодно, а женщинам остается только убираться, готовить, рожать детей и заботиться о мужчинах. И они должны быть счастливы, правда. Среди странников ни о каких правах женщин вообще не слыхали».

Судьба Фьюри была предначертана еще до того, как отец решил назвать его Тайсоном.

Рассказывают, что двоюродный дедушка Фьюри Урия Бёртон как-то предрекал будущее в компании дяди Фьюри Пэта, впоследствии ставшего его тренером. «Он сказал дяде: “Знаешь, когда твой брат женится на моей племяннице, она его с ума сведет, – рассказывал Тайсон. – Но из его сыновей выйдет отличный боец”. Он предрек мою судьбу за год до того, как я родился. Понимаю, это звучит глупо: говорить, что бойцов выводят, как породу лошадей. Но у меня прекрасная родословная. Со стороны отца – Урия. А со стороны матери – еще один непобедимый чемпион Бартли Гормэн. Так что у меня в семье куда ни посмотришь – всюду цыганские короли».

Бойцовскую карьеру Цыгана Джона омрачило происшествие 2010 г. Его приговорили к 11 годам тюрьмы за то, что в драке он выдавил человеку глаз. Двенадцатилетняя вражда вылилась в кровавую потасовку во время автомобильных торгов. Фьюри тогда было 46 лет, он называл себя самым крутым в стране до инцидента с Оути Сайксом, которого он пытался лишить зрения. Когда дело дошло до суда, Сайкс рассказывал, что хотел купить сыну его первый фургон, как вдруг к нему подошел Джон Фьюри, выпятив грудь. Когда-то они дружили, но жестко поссорились из-за какой-то ерунды на Кипре в 1999 г. Когда встретились на торгах, то Фьюри, по словам Сайкса, спросил: «Как нам закончить то, что мы тогда начали?»

Сайкс утверждал, что ответил: «Мне ни к чему неприятности». На что Фьюри заявил: «Я лучший здесь, на этих торгах. И я лучший в стране». Сайкс объяснил суду, что понял это как утверждение, что Фьюри может побить кого угодно на торгах, потому что «он лучший боец».

Завязалась драка – прямо между машинами. Затем, как рассказывают, Фьюри схватил Сайкса за волосы. «Он давил мне ладонью на лицо, – говорил Сайкс в суде. – И начал засовывать палец мне в глаз, он не останавливался. Он давил на него, тыкал, поворачивал и тыкал. Вдруг я услышал этот звук. Как будто что-то щелкнуло. Или хлопнуло. Он убрал руку, и я увидел, что она вся в крови, крови было очень много. Он как будто хотел через глазницу добраться до моего мозга. Я кричал: “Остановись, мне больно”. Но он после этого хотел выдавить мне и второй глаз. Он хотел ослепить меня, сэр, лишить меня не одного, а обоих глаз».

Фьюри утверждал, что не хотел покалечить Сайкса. По его словам, их драка была «честным боем двух странников». Но Сайкс отрицал, что это был «прямой бой» – организованная схватка между двумя поссорившимися людьми. Джон Фьюри, со своей стороны, не соглашался с тем, что намеренно пытался лишить человека зрения: «Если бы я действительно собирался сделать то, о чем он говорит, ему пришлось бы куда хуже. Что я, тряпка, что ли?!»

В конце концов отец Тайсона признался, что нанес мистеру Сайксу увечье и хотел причинить ему физическую боль. Он сказал: «Я беспокоюсь за своего сына. На кону его боксерская карьера. Если бы я мог отдать свой глаз и вернуться к своим детям, то сделал бы это. Прошу вас о снисхождении».

Джон Фьюри отправился в тюрьму. «Я опустошен, – говорил Тайсон. – Это была самооборона, но закон есть закон, и он признал вину в суде». Пока отец был в тюрьме, Тайсон навещал его три или четыре раза в месяц. «Видеть его там было тяжело, – признавался Фьюри. – Но я надеюсь, что мои успехи помогут ему с этим справиться. Ведь мой отец сделал меня тем, кто я сейчас. Я был рожден драться. Меня растили ради этого».

Сам Тайсон избегал потасовок вне ринга. «Я держусь от этого подальше, – заявлял он. – Не бываю на ярмарках странников, не хожу на скачки. И не посещаю те места, где люди напиваются и начинают вызывать меня на бой. Я профессиональный боксер. Они же выпьют две кружки пива и начинают думать, что в них соединились Майк Тайсон и Мухаммед Али. Если бы я влез в такую драку, меня бы лишили боксерской лицензии. Я не люблю неприятности. И не создаю их. И я никогда в своей жизни не бился вне ринга».

* * *

Тайсон Фьюри родился в Уайтеншо, Манчестер, а вырос в Стайале, неподалеку от Уилмслоу в графстве Чешир. К тому времени, когда он появился на свет, его семья уже давно осела, перестала кочевать. «Я горжусь тем, кто я, – говорит Фьюри. – Мои предки приехали из Ирландии, я родился в Манчестере, но при этом я не ирландец и не англичанин, я цыган. Скажу вам, что такое странник: ты им рождаешься так же, как человек рождается черным. И для меня неважно, где я живу: в доме, фургоне или палатке». Фьюри использовал тему происхождения себе на пользу: «Мне нравится это чувство – быть цыганом. Если ты из странников, то ты боевит, несгибаем, целеустремлен, хочешь победить, дойти до конца. И во мне нет пораженчества. Если ты странник, то ни о чем не жалеешь. Ты делаешь то, что должен, и идешь дальше. Никаких “если”, “но” и “почему”».

Однако Тайсону пришлось столкнуться с предрассудками. «Я читаю это каждый день. “Ты, цыганский ублюдок, жирная цыганская рвань”. Такого рода вещи. Это в основном фейсбучные воины. Я бы мог разорвать их, как питбуль, но зачем? Достаточно того, что они бесятся, когда я побеждаю. Цыган, странников будут принижать еще тысячу лет. Ничего не изменится. Таков мир, в котором мы живем… И мнение людей о странниках не поменяется. Один человек, другой могут посмотреть на это иначе… Но не миллионы. И, знаете, меня это не заботит. Мне все равно, что они думают о нас. Послушайте, если чернокожие смогли вырваться из рабства, то и мы на что-то способны».

Тайсон родился недоношенным и в первые дни своей жизни буквально цеплялся за нее.