Девушка в смятых шелковых простынях страстно смотрела в глаза возлюбленному. Она – со спадающими на грудь шелковыми черными локонами, выразительными глазами и полуоткрытыми сочными губами, он – красавец с обложки глянцевого журнала. Но вместо небесных фанфар откуда-то сверху раздалось скептическое покашливание. Влюбленные, кажется, не услышали этих звуков. Девушка подалась еще ближе.

– Люблю, слышишь, тебя одного! И всегда любила только тебя!

Парень встряхнул головой так, что белокурые пряди упали на лицо.

– Я тебе не верю.

– Вот и я ей не верю!

Невзрачная пигалица в джинсах и свитере с высоким горлом, источник скептического покашливания, выскочила из тени в круг света, с грохотом опрокинув стул. Оказалось, двое в постели были тут не одни. И даже не главные. Вокруг роскошной кровати в кругу яркого света в тени толпилась съемочная группа.

От громкого звука с режиссерского места актеры в постели замерли и остановились. Все дружно перевели взгляды на главного. Режиссер Доценко, крепкий пятидесятилетний мужик с черными глазами на жестком бледном лице со следами бессонной ночи и седой небритостью, придававшей лицу структурность и скрывавшей начинающий заплывать подбородок, уставился в экран режиссерского монитора, как будто считал про себя от одного до десяти и обратно. Девушка в свитере, тряся белыми листами А4, на которых виднелось «ИНТ.СПАЛЬНЯ – НОЧЬ», не унималась:

– Какого черта она пялится в камеру, а не на него? А это: «Слышишь? Ты слышишь?»

Девушка весьма похоже передразнила и взор, и страстное придыхание. Режиссер, пребывавший в последней стадии терпения от ее покашливаний за своим ухом, отчетливо выругался матом. Чем, впрочем, никого из присутствующих не смутил.

Девушка в свитере продолжала волноваться:

– Да где здесь написано «слышишь»? Да что же вы! Я этого не писала! Ну нет тут такого!

Девушка явно намеревалась найти доказательство. Но нужный лист сценария все никак не находился. Доценко окончательно потерял терпение:

– Что она тут делает вообще?

Обратился он не к девушке в свитере, а к появившейся в дверях бывшего заводского цеха, ныне служившим съемочным павильоном, молодой женщине, румяной с мороза. В сапожках-шпильках, белой норковой шубке и модным клатчем под мышкой она выглядела клиенткой дорогого ресторана, случайно перепутавшей дверь в дамскую комнату с дверью, ведущей на рабочую кухню.

Женщина все же оказалась тут неслучайно. Исполнительный продюсер фильма Светлана Семагина процокала к месту действия, ловко попав в зазоры между клубками проводов камер, стойками осветительной аппаратуры, столами, заваленными пластиковыми стаканчиками со следами кофе и прилипшими одноразовыми пакетиками чая, служившими пепельницами во славу непрерывного съемочного процесса.

Семагина обвела место действия взглядом опытного кризис-менеджера, оценивая масштабы внештатной ситуации, готовая взять на себя всю ответственность за упущенные рубле-часы и устранить причины. Однако девушка в свитере предпочла ответить режиссеру за себя лично и с вызовом:

– Вообще-то, я сценарист этого фильма.

Доценко не убедил этот довод:

– Вообще-то, вы мне срываете смену! Как вас там?

– Григорьева моя фамилия. Так, на всякий случай.

Семагина вздохнула, как воспитательница в детском саду, и выдала миролюбивую улыбку:

– Сергей Владимирович…

Но Доценко не поддался миролюбивому тону, рявкнул, все также обращаясь к Семагиной:

– Да уберите же наконец кто-нибудь ее отсюда!

Оператор Володька, балагур и не дурак выпить, развернулся ко второму режиссеру Шуре, одетой как спецназовец в штаны хаки и жилет со множеством карманов. Она в любой ситуации сохраняла завидное хладнокровие. Могла бы одной рукой вытащить отсюда наглую пигалицу, но это не входило в ее обязанности.

Пользуясь паузой, актер в кровати бесцеремонно толкнул в бок свою возлюбленную, которая достала из-под подушки пилочку и взялась подпиливать ноготь.

– Ренат, а правда, чего ты с этим «ты слышишь»?

Актер хохотнул, приложив ладонь к уху:

– Ась! Что? С возрастом туговат стал.

Актриса взметнулась, выставив вперед пилку:

– Это что было? Ты на что намекаешь?

Актриса обвела взглядом съемочную группу, остановившись на реквизиторше, костюмерше и гримерше, которых называла про себя «бабарихи». Те хихикали друг дружке на ушко у стеночки, переводя взгляды с режиссера Доценко на актрису и обратно. Заметив взгляд актрисы, направленный прямо на них, как по команде, «бабарихи» разом замолкли и приняли невинный вид.

Шура прогудела:

– Так что, Сергей Владимирович, еще дубль?

Второй режиссер обратилась к гримерше:

– Поправь, Валь.

Валя отделилась от стены. Выпорхнула «хлопушка».

– Сцена двадцать четыре, дубль шесть.

Актерам поправили грим, в круге света они опять развернулись друг к другу. Режиссер, стиснув зубы, надел наушники. Оператор прильнул к камере, осветитель поправил свет.

– Тишина на площадке! Снимаем! Мотор!

Сценаристка Григорьева бросилась на стул позади режиссера, разглаживая на острых коленках помятые страницы сценария, и зашептала на ухо продюсеру Семагиной, не желая сдаваться:

– Нет, ну кто так играет? Они вообще понимают у вас тут, что они делают? Такое ощущение, что…

Продюсер бросила взгляд на Доценко и приложила палец к губам. Но было поздно. Режиссер недобро развернулся:

– Я сказал, уберите ее со съемочной площадки. Иначе уйду я.

Все опять замерли, Шура махнула оператору и осветителю – отбой, ребята.

Сценаристка открыла рот от возмущения, но Семагина мягко взяла разгневанную Григорьеву за рукав, вытягивая со стула к двери, успев выдать через ее спину режиссеру выражение «я все улажу».

– Жень, пошли, кофейку попьем.

Доценко рявкнул:

– Приготовились. Камера! Мотор!

Однако актер, бросив взгляд на часы, не выдал взор и заторопился.

– Пардоньте, девочки, за прерванный половой акт. У меня смена вышла. В театре ждут.

Шура и ассистент по актерам Даша застыли и перевели взгляд на Доценко. Актер принял как должное у костюмерши халат. Без всякого смущения, как взрослый сын, приехавший на каникулы в родительский дом, встал с кровати, показав молодой накачанный торс и мускулистые длинные ноги.

Ему подставили тапочки. Ассистент подсунула график.

– Завтра в восемь.

Актер развел руками:

– Завтра никак. Я говорил, у меня съемки у Микаелиди.

Ассистент Даша уткнулась в графики: как это она так косякнула? Актер прошаркал тапочками, обогнув кровать.

– Я побежал, Сергей Владимирович. До пятницы.

На стене календарь показывал вторник.

Режиссер откинулся на спинку стула и закрыл глаза. Видимо, теперь он считал в обратном порядке от десяти до одного. День не задался.

Володька отодвинулся от камеры и обратился к осветителю Петьке:

– В Голливуде, я слышал, вообще запрещено сценаристов на съемки пускать. Любые контакты жестко пресекаются. Я считаю, правильно. Да, Сергей Владимирович?

Режиссер не откликнулся. А Петька охотно подхватил:

– А слышал, как Кэмерон с Харви вообще подрались прямо на «Оскаре».

Оператор заинтересовался:

– И кто кого?

Доценко выдохнул, поднялся, растирая поясницу, проводил недобрым взглядом в спину сценаристку Григорьеву, которой продюсер что-то успокоительное шептала на ухо у столика с бойлером, а та все норовила вывернуться из ее заботливых рук и вернуться, возмущаясь в адрес Доценко. Режиссер обрушился обратно на свой режиссерский стул, на котором так и значилось: «РЕЖИССЕР ДОЦЕНКО».

– Черт! Смена коту под хвост.

И крикнул:

– Давайте двадцать девятую, в той же локации.

Заботливо высыпав пакетики растворимого кофе в два пластиковых стаканчика с кипятком, Семагина отвела Григорьеву на безопасное расстояние, к широкому окну, за которым виднелись вывеска «СЪЕМОЧНЫЕ ПАВИЛЬОНЫ. КИНОКОМПАНИЯ „АПРЕЛЬ“». Григорьева докурила сигарету, затушила в цветочный горшок, очевидно, давно служивший пепельницей, приняла в дрожащие руки стаканчик с коричневой бурдой. Тут, при ярком свете, бросилась в глаза разница между ухоженной румяной Семагиной и бледной Григорьевой с синевой под глазами и белыми обветренными губами, забывшими о помаде, кажется, насовсем.

Семагина, едва понюхав кофе, поставила в сторону. Григорьева свой отпила и поморщилась:

– Ну и дрянь. И кино получится дрянь. Я прямо вижу.

Семагина ласково улыбнулась сценаристке, которая с обреченным видом уставилась в стену.

– Жень, успокойся ради бога уже. Тебе что, больше заняться нечем? Извелась прямо вся. И других изводишь. Выглядишь, если честно, ужасно.

Григорьева оживилась.

– Еще б не ужасно, после трех драфтов! Вылизывала каждую строчку. А смысл? Ведь изгадят сценарий!

Григорьева с ненавистью бросила взгляд за плечо, на спинку стула режиссера Доценко, сокрушенно посмотрела за спину.

– «Слышишь, ты слышишь?»

Эта фраза не давала сценаристке покоя. Семагина склонила голову, отставила стаканчик, взяла Григорьеву за плечи.

– Ну перестань, чего ты прицепилась. Доценко классный режиссер, один из лучших. Еще озвучка. Расслабься.

Григорьева не могла расслабиться.

– Неужели он не видит? Эта Черницкая ужасно играет. Переигрывает. Кукла. Дура.

Семагина снисходительно улыбнулась:

– Нормально играет. Не хуже других. И потом, дура не дура, а главная роль, Доценко отстаивал у генерального. Он же и режиссер, и продюсер на проекте. Кто б его переспорил? Доценко Ренатой сейчас очарован.

Григорьева поморщилась, как старая дева, которой подсунули порнографический журнал.

– А. Ну ясно. Лучше б у нее был роман с этим, как его.

Григорьева бросила взгляд на красавца-актера. Тот направлялся к выходу, уже одетый. Семагина, лучезарно улыбнувшись, помахала Солнцеву, а Григорьевой – снисходительно улыбнулась.

– «Как его»… Это секс-символ наш, наше все.

Она обратила внимание на рассеянный взгляд Григорьевой.

– Солнцев, Никита, ты что – не слышала?

Григорьева перевела взгляд на актера.

– По мне, они на одно лицо все. Позировать научились, а актерское мастерство – прогуляли. В камеру на себя, как в зеркало смотрятся.

– Нет, серьезно, ты его не узнала?

– Ну видела вроде где-то …

– Где-то, – передразнила Семагина, – он уже играл по твоим сценариям. Вот недавно.

Семагина напряглась, припоминая.

– «Берег любви». Или нет. «Курортный роман».

Григорьева отмахнулась.

– Да пофиг. Все равно я ничего не смотрела.

– Да ладно, – не поверила Семагина, – ни одного? У тебя их штук двадцать, мать. Не ври.

– Максимум первые сцены, – сдалась Григорьева. – Не могу.

– Нормально, – согласилась Семагина, которая в киноиндустрии работала давно, привыкла к авторским закидонам. – Ты свое кино посмотрела, а режиссер снимает свое. Разное видение.

Григорьева вздохнула, отпила кофе. Не оригинальная в общем-то мысль Семагиной, как изречения мудрых из интернета, подействовало на нее убеждающе.

Семагина убедилась в том, что Григорьева больше не угрожает съемочному процессу и с чувством выполненного долга подвела итог.

– В общем, отпусти. Поезжай куда-нибудь, развейся, в салон сходи, маникюр хоть сделай, бассейн, новый любовник.

Семагина желала сценаристке добра. Они были знакомы еще во времена, когда Семагина была простым редактором. Григорьева устало и грустно посмотрела на продюсера. Выдохнула дым, задумчиво глядя на колечки.

– Какой маникюр, какой любовник, Свет.

Ее творческая душа еще не отстрадала.

– Чувствую себя как лимон выжатый. Ненавижу писать. Руки опускаются.

Семагина снисходительно засмеялась.

– Это мы уже проходили. Месяца не продержишься! Это же твое! Ты у нас такая талантливая, такая умница.

Похвала – она и кошке приятна. Григорьева смягчилась. Но еще немного для вида покочевряжилась.

– Про что писать? Все написано.

– А далеко ходить не надо. Идем! – потянула Семагина.

Проскользнув на съемочную площадку, Семагина лукаво подмигнула Григорьевой.

К этому моменту реквизитор застелила постель, двое рабочих волоком вытащили кресла и примостили рядом. Затем вкатили прикроватный столик, который реквизиторша тут же принялась сервировать, как гостеприимная хозяйка: чайный сервиз, пироженки, сырку подрезать. В круг света вышла уже знакомая главная актриса Рената, переодетая в обтягивающий плюшевый домашний костюм, и приветственно развела руки, встречая свою экранную подругу. Экранные подружки уселись в кресла у столика, держась за руки.

Рената приготовилась рассказать свои новости, а ее подруга – подавать нужные реплики. В драматургии называется «конфидент». Это слово мало подходило второстепенной героине простоватой внешности, но с живым лицом и черными, как у режиссера, глазами. «Конфидент» явно уступала в красоте Ренате, но в ее лице была подкупающая милота.

Гримерша Валя закапала Ренате в глаза, у той потекли слезы. Диалог был «с подхвата», чтоб избежать ненужных повторов того, что зритель уже и так видел.

– Он так и сказал? – спросила подруга.

– Да! Он мне больше не верит! – схватилась за салфетку Рената.

Подруга ужаснулась, как будто эта драма была ее личной, как и полагается подруге главной героини.

– Он что, узнал про…

Рената заткнула подруге рот ладонью.

– Тихо!

Подруга героини встревожилась не на шутку.

– Думаешь, теперь он отменит вашу свадьбу?

Рената посмотрела не на подругу, а в камеру, сделав страшные глаза.

– И тогда все, конец.

Подруга героини, выждав положенное ГВГ (что означает в сценарии «глаза в глаза»), с жаром схватила Ренату за руки и произнесла:

– Не конец. Я знаю, что мы должны делать.

Доценко снял наушники и скомандовал:

– Стоп. Снято. Умнички, девочки.

Подруга героини подошла к режиссеру и чмокнула его в щеку, с интересом заглянула в экран.

– Пап, ну как получилось?

Доценко одобрительно кивнул:

– С первого дубля, Лисеныш, спасла отцу день.

Подругу героини звали Лиза. Но папа никогда не называл ее по имени, а только так – Лисеныш.

Подошла Рената и тоже взглянула в камеру.

– Как получилось?

– Нормально, – преувеличенно озабоченно ответил Доценко, – но надо бы нам, конечно, разобрать роль, размять, добавить эмоции.

– Конечно, Сергей Владимирович! Мне это так помогает!

«Бабарихи» переглянулись: ах, теперь это так называется – размять роль.

– Страшно проголодался, может, за ужином? – предложил режиссер. – Девочки, поехали поедим.

– Отлично! Побежала переодеваться, – обрадовалась Рената.

Рената не побежала, такие девушки не бегают, они – плывут, ловя на себе восхищенные взгляды. Рената на миг остановилась обменяться парой слов с Дашей-ассистентом по завтрашнему графику, чтобы перекинуть волосы с одного плеча на другое, при этом бросила взгляд на Доценко. Это был взгляд двух любовников на самой заре романа. Зная, что не только в профиль и анфас выглядит классно, но и со спины, Рената поплыла в гримерку, раскачивая бедрами. Доценко задержал взгляд на ее обтянутой милыми плюшевыми штанишками попе.

– Мило, – сказала Лиза.

– Так, ты с нами? – спросил Доценко, смутившись своего долгого взгляда.

Он подал дочери пальто и заботливо помог надеть. Лиза благодарно посмотрела на отца, чмокнула в щеку.

– У тебя же нет замечаний к моей роли? – подколола отца. – Пап, сегодня не получится. У мамы день рождения же. Еще подарок надо купить.

Доценко хлопнул себя по лбу.

– Сегодня? А, точно. Я и забыл! Поздравь от меня.

Режиссер пошарил в кармане, достал из бумажника несколько крупных купюр. Лиза взяла деньги, сунула в карман.

– Конечно, поздравлю. Но ты б лучше сам. Все-таки юбилей.

– Юбилей. Точно! Склероз.

Доценко еще раз достал бумажник и добавил еще пару купюр.

– На твое усмотрение.

– Но ты все-таки позвони. У нее там тетеньки соберутся, ей будет приятно, – попросила Лиза. Чмокнула отца и направилась к выходу.

– Всем пока!

К режиссеру подоспела одетая Рената, заметила убегающую Лизу и ненатурально вздохнула:

– Лиза не с нами? Как жалко!

Семагина и Григорьева потихоньку ретировались. Выйдя из павильона, направились к новенькой иномарке продюсера.

– Дочка и любовница отца – подруги-ровесницы. Интересно, – задумалась Григорьева.

Этот задумчивый взгляд Григорьевой всегда предвещал хорошую заявку на сценарий. Семагина открыла дверь машины.

– Садись, подвезу. Посплетничаем.

Девушки сели в машину. Семагина завела мотор.

– Интересно. И что же он дочь на главную роль не пристроил? – Григорьева пристегнулась.

Семагина пожала плечами.

– Типаж не тот. Но всегда при ролях. Папа устроит. Доценко ее обожает, единственная дочка. Там другая проблема.

– Комплексы насчет внешности? Насколько я знаю, проблем с самооценкой у папиных дочек не бывает, – заметила Григорьева.

Семагина с насмешливой улыбкой посмотрела на нее.

– Знаток человеческих душ. Ты подумай, Доценко – это Доценко, парни комплексуют, побаиваются. Когда такой отец, да еще лучший друг, дочке есть с кем сравнить.

Григорьева посмотрела на Семагину.

– Зря ты ушла из креативных продюсеров в исполнительные.

– Исполнительным больше платят, – ответила Семагина. – Ты подумай, подумай над папиной дочкой. И вообще, думай над чем угодно, только прошу тебя, оставь эти съемки в покое. Там все, поверь, будет нормально.

Григорьева хмыкнула:

– Премьера покажет. Меня же позовут на премьеру?

– Только обещай, что вы с ним не подеретесь, – попросила Семагина.

Григорьева смирилась:

– Обещаю.

Семагина прибавила газу.

– Так что, турагентство? Салон?

– Высади у метро, хочу в свой компьютер, – ответила Григорьева.

– А мне на другую площадку. В ебенях. Там актриса капризничает. В гроб ложиться отказывается. Почему я должна все улаживать? – вздохнула продюсер.

– Потому что ты это умеешь лучше всех, Свет. Ты всегда все улаживаешь, – ответила Григорьева.

– Ну еще бы не умела. Генеральный сразу пинка под зад. А у меня – ипотека.

Григорьева была в курсе развода Семагиной.

– Что бывший твой, так и не помогает? Ты на алименты подавала вроде.

Семагина усмехнулась:

– Я тебе не говорила еще? Представляешь, нарисовал сам себе зарплату в двадцать тысяч рублей, он же сам у себя директор, вот и получаю – алименты, тридцать процентов. Скотина.

– Правда, скотина, – согласилась Григорьева.

– Вот, написала бы. Тяжкая женская доля, – предложила Семагина.

Григорьева вздохнула:

– Свет, ТЖД мы с тобой писали. Раз дцать.

Семагина согласилась:

– Это да. Неисчерпаемо.

Машина притормозила у метро. Прежде чем выйти, Григорьева бросила:

– А в тебе ведь живет прекрасный автор.

– Нет уж спасибо, пусть помирает. Не хочу выглядеть, как ты, – отмахнулась от приглашения в волшебный мир творчества продюсер.

И уехала. А Григорьева пошла в метро.

Эскалатор был любимым аттракционом Григорьевой. Она спускалась вниз и наблюдала за теми, кто ехал вверх. Вот пара: приличные люди, время рабочее, очевидно, любовники, сбежали из офиса. Обоим около сорока, он ее обнял, как не обнимают жен, женщина плакала. У нее на пальце кольцо, у него – нет. Бедняга, видно, она никак не решится уйти от мужа, там, наверное, еще дети.

Шустрый пацан лет пятнадцати вытаскивает кошелек у зазевавшейся на рекламу тетки со множеством сумок. Воришка не видит, что при сходе с эскалатора его ожидают стражи правопорядка. Вот дурак, тут же камеры. Зеленый еще. Не повезло.

Внизу пожилая тетечка в будке эскалатора вяжет варежки, бросая нежные взгляды на фото внучки, пристроенное к стеклу изнутри. И тут же рявкает в матюгальник на мужика, который сломя голову несется вниз, спеша на приближающуюся электричку.

– Запрещается бежать по ступеням эскалатора!

Взмокший менеджер пролетел мимо нее. Бедолага. Все равно опоздал.

Парочка студентов, связанных наушниками плеера и первой любовью. Страстно целуются, бесстыдники, у всех на глазах. У хмурого старика на ступеньку ниже, при взгляде на которого в голове Григорьевой сразу всплыло слово «вдовец», нет никакой возможности избежать вида чужого счастья. Ему бы поплакать сейчас, что у него уже первой любви никогда не будет, но старик зло выплюнул, как змея яд:

– Ни стыда ни совести!

Парочке не было до старика никакого дела, его яд не достиг своей цели. Возмущенный старик обернулся назад в поисках поддержки. Но следующий за ним пассажир – рыжий мужчина лет тридцати, не разделил его раздражения, он ехал сонный, а может, по жизни такой.

– Мам, можно мне снять шапку?

Внимание Григорьевой привлекла молодая мать с мальчиком, стоящие прямо у нее под носом. Мальчик лет пяти взмок в толстой вязаной шапке, да еще вдобавок был укутан шарфом по самую макушку.

– Тут сквозняк, Юрочка, а ты у меня и так все время болеешь.

Григорьева отметила это «у меня». Мать-одиночка, опекающая главного мужчину своей жизни, посвятит ему всю себя, а он будет чувствовать себя виноватым и…

– Ну мам. Жарко, – заныл малыш.

Вдруг Рыжий на соседнем эскалаторе очнулся ото сна. Он заметил молодую мать, когда они совпали эскалаторами на середине пути, протер глаза, будто не веря себе, при этом на руке его блеснуло обручальное кольцо.

– Лена!

– Андрей?! – испугалась женщина.

– Лена!!! – крикнул громче Рыжий, в его голосе послышалось отчаяние, эскалаторы увозили их в противоположные направления.

Мальчик все-таки стащил шапку, под которой обнаружилась рыжая копна волос.

– Мама, а кто это?

Женщина схватила мальчика за руку, увлекла в толпу. Как раз подошла электричка, они уехали. На перрон выбежал Рыжий. Но там уже не было ни молодой мамы, ни мальчика в шапке.

Григорьевой везло на такие вещи.

Вечерело. Толпа киношников вывалила из павильона на довольно грязную территорию бывшего завода. У шлагбаума уже ждал фирменный микроавтобус «Апреля», который развозил народ до метро. Кто-то пошел к своим машинам, поскромнее, Доценко и Рената направились к его внедорожнику разминать роль.

Внедорожник Доценко всегда был чист. Это было делом Петровича, присматривать и за маршруткой, и за машиной режиссера. А что? Все равно ждешь. Пока там смена. Петрович заметил Доценко, поспешно затушил сигарету, подошел поздороваться.

– Отстрелялись, Сергей Владимирович?

– Нормально, Николай Петрович, – кивнул Доценко.

Заметил сверкающий бок машины.

– Спасибо, что помыли!

Петрович рад стараться – кто еще звал его полным именем-отчеством и на «вы», приятно.

– Да не за что. Все равно тут весь день, жду.

Доценко было отошел, но кое-что вспомнил:

– Николай Петрович, как внучка-то, выздоровела?

Шофер чуть не бросился кланяться:

– Да, Сергей Владимирович, спасибо!

– Если что-то еще нужно…

Шофер смешался.

– Да вы и так помогли! Спасибо огромное.

Доценко открыл дверь машины даме. Ренате это старомодное ухаживание было приятно. Она отметила про себя взгляды тех, кто засовывался в микроавтобус. Приятно быть избранной. Машина тронулась с места. Не дожидаясь, пока они выедут из зоны видимости, Рената положила руку на затылок Доценко. Это была ее первая главная роль.

Жест не остался незамеченным у трех «бабарих» в микроавтобусе. Петрович обернулся к народу.

– Ну что, поехали?

– С песней, Петрович! Заводи!

Петровича «апрелевские» любили: всегда на подхвате, никогда не ворчал, если снимали до глубокой ночи, развозил до дома даже «замкадовцев», и денег лишних не брал. Хороший Петрович мужик. А голос какой – лучше, чем у Шаляпина. Вместо радио развлекал киношников по пути на работу и обратно. Это было святое.

Вдоль по Питерской,
По Тверской-Ямской!

– раздалось из автобуса, и вся группа дружно подхватила:

По Тверской-Ямской
С колокольчиком!
Едет миленькой,
Сам на троечке
Едет лапушка
По проселочкам!

Веселые ребята эти «апрелевцы». «Приколисты», как про них говорил Петрович своей жене Кузьминичне, рассказывая, чего наснимали сегодня и кого видел из известных. Потому Кузьминична, ранее простая учетчица на заводе «Электрод», после выхода на пенсию стала звездой подъезда.

Лиза вышла из лифта с подземной стоянки и вошла в торговый центр, спросив у охранника в костюме:

– Извините, а где у вас тут цветы?

Вышколенный охранник указал в сторону галереи:

– Второй этаж, слева увидите.

– Спасибо, – поблагодарила Лиза.

Лиза вошла в цветочный салон. Она оглянулась в поисках консультанта – на кассе никого не было, редкие покупатели, как и она, бродили по залу. Композиции, икебаны, вазы, панно. Но роз в чистом виде она не заметила. Лиза уже немного спешила. Наконец заметила молодого человека в костюме, окликнула:

– Молодой человек! Можно вас?

Молодой человек с открытым доброжелательным лицом и короткой стрижкой оторвался от ценников на экзотических икебанах и развернулся к Лизе.

– Конечно.

– А есть у вас просто розы? – спросила Лиза.

Молодой человек оглянулся, пользуясь ростом: он был выше Лизы, высмотрел в непарадном углу ведра с розами, кивнул, и Лиза направилась за ним.

– Вам какие? Красные? Белые? Желтые?

Консультант, как гостеприимный хозяин, указал на ассортимент.

– Красные.

– Сколько?

– Пятьдесят пять.

Молодой человек удивился:

– Ого!

– Юбилей, – объяснила Лиза.

– Будет сделано, – сказал молодой человек и стал выуживать из ведра красные розы одну за другой.

– Вот эта не очень, – немного покапризничала Лиза. Маме в юбилей ей хотелось самого лучшего.

– Заменим, – охотно отозвался молодой человек, держа целую охапку.

– Сделайте, пожалуйста, чтобы красиво, – попросила Лиза.

– Запросто, – ответил консультант, достал пару-тройку пушистых зеленых веток, искусно воткнул между розами.

– Упаковочку?

Для консультанта парень вел себя фамильярно, но Лиза поддалась его манере.

– Пожалуй. И еще открыточку подберем? Есть с цифрами?

Парень, держа огромный букет в руках, устремился к вертушке открыток у кассы.

– Сейчас поищем.

Парень окликнул девушку, появившуюся у кассы:

– Девушка, открыточки есть у вас? Нам маме на юбилей. И букетик сделайте нам, вон с той зеленой сеточкой.

Продавец кивнула, принявшись заворачивать розы. Лиза смутилась:

– Извините, я думала вы – консультант. Костюм…

– В костюмах теперь ходят только охрана, президент и продавцы пылесосов, – рассмеялся парень. – И те, кто идет на юбилей бабушки.

Молодой человек окликнул продавщицу.

– Поищите и мне открытку – «Восемьдесять».

Продавец салона повертела стойку с открытками, выудила «Пятьдесят пять».

– «Восемьдесят», к сожалению, нет.

– Вот и бабушка думает, что столько не живут. Она последние лет десять уверена, что это последний день рождения и последнее семейное фото. Ей хочется, чтоб все было чинно и благородно.

– Еще раз простите, неловко вышло, – извинилась Лиза.

Ей упаковали букет, она достала бумажник. Молодой человек положил на прилавок свой букет, из белых лилий.

– Да что вы. Всегда рад помочь. Поздравьте от меня вашу маму.

Лиза отозвалась:

– А вы от меня – свою бабушку.

Лиза, улыбнувшись, вышла из салона.

Машина Доценко направлялась по ночному городу. Рената откинулась, поглаживая Доценко по затылку, в этом женском движении была претензия на собственность, но ему было приятно. Белокурых кудрей, как у Солнцева, у Доценко давно не было, лет с тридцати начал лысеть, брил голову, не унижал себя камуфляжем лысины забором с висков. Рената пока не преодолела барьер с «вы» на «ты», еще не переспали, что бы там ни шептали «бабарихи».

– Вы такой добрый. Я про Петровича.

– Доброе слово и кошке приятно, – добродушно произнес Доценко.

– Хотите сказать: лаской от людей добиваешься куда больше, чем грубостью? – Рената во всем искала резон.

Доценко покоробила ее прямота.

– Циничные вы, молодежь.

Рената пожала плечами:

– Да нет – просто вслух говорим.

На миг Доценко подумал, что она не такая уж дура. Но Рената испугалась того же – умных мужчины часто путают со стервами. Сердцем стервы она чувствовала, что дурочкой можно поиметь с мужика куда больше и с меньшими трудозатратами. Дурочку хочется опекать. Решила загладить.

– Вы бываете таким разным. Добрый и мягкий, властный и жесткий, – промяукала Рената.

– Ты про сценаристку? – спросил Доценко.

Рената испугалась, что может испортить ему настроение.

– Вы правильно ее осадили! Какие наглые эти авторы! Указывать режиссеру с актерами! Да кто она такая вообще.

Доценко выдал не ту реакцию, что Рената ждала. Вообще Доценко выдавал не те реакции. Ренату это немного беспокоило. Ей нравилось все держать под контролем.

Доценко на миг задумался:

– Но пишет она хорошо, эта Григорьева.

Рената не любила, когда при ней кого-то хвалили.

– А у меня по литературе в школе была пятерка. И по русскому.

Врала она все, троечница.

– Даже не сомневаюсь, – улыбнулся Доценко.

У него было много женщин. Он их видел насквозь.

Григорьева, все в том же свитере, прикурила одну сигарету от другой и уставилась в экран компьютера, освещающий в темной комнате ее задумчивое лицо. На экране было написано «ПАПИНА ДОЧКА». Григорьева впала в задумчивость. Нажала на delete, стерла заголовок. Опять написала. Переставила слова местами и вновь уставилась в экран. Открыла рассеянно «Фейсбук», прокручивая страницы. «Пройди тест и угадай, что тебя ждет?» Григорьева нажала – «Анализировать профиль». Спустя миг около ее фотографии появился результат: «Вы на пороге Большого романа». Григорьева откинулась на спинку кресла, выдохнув дым – ха! Вдруг позади услышала звук, вздрогнув, обернулась.

В проеме двери, подсвеченной из прихожей, стояла фигура мужчины. Григорьева вскочила, но таинственный злодей щелкнул выключателем, и Григорьева расслабилась.

– О, господи! Вань! Напугал!

Вань оказался мужчиной лет тридцати пяти, в джинсах и толстовке с капюшоном, вполне себе симпатичный.

– Что ты тут делаешь? Я не слышала, как ты вошел.

Парень подошел ближе.

– Думал, строчишь, как обычно, чего мешать.

– Тебе не пора ключи-то отдать вообще? Врываешься, – укоризненно заметила Григорьева.

– Не пора. Потеряешь. Ты ж все время теряешь. А у меня всегда есть второй комплект. Новое что ли пишешь?

Ваня подошел к компьютеру, с интересом глядя в экран, и автоматическим жестом затушил брошенную в испуге Григорьевой дымящуюся сигарету. Григорьева без энтузиазма посмотрела на экран.

– Да так. Думаю…

– А тот сдала? – поинтересовался Ваня.

– Сдала, – включилась в разговор Григорьева, – съемки уже. Ездила сегодня. Лучше б не ездила.

– У тебя всегда так. Только нервы зря тратишь.

– А ты помнишь, сколько я нервов потратила, пока писала?

– Как не помнить. Я ж первый читатель. Новый, кстати, дашь почитать?

– Да когда он будет, новый… И будет ли… Не идет, – посмотрела Григорьева на пустую страницу Word.

– Пойдет. Ты все время так, помучаешься, а потом напишешь, по-любому. Ты по-другому не можешь, – ответил Ваня.

Григорьева откинулась в кресле, прикурила новую сигарету.