Мы пытались играть, но всё заканчивалось одинаково: ребёнок просился домой от скуки. Я не могла как следует нарядить куклу да и в карты со мной не поиграешь. Даже книжки у меня странные, с бугорками и без картинок. Тогда для слепых были только такие.

Однажды девочка, которую сватали мне в подруги, даже расплакалась: «Не хочу с ней играть! Она странная, я её боюсь…»

Боялись дети не случайно. На улице, копаясь в песке и поправляя вечно сползающие очки, я порой слышала, как мамы говорят своим чадам: «Не бросайся песком – ослепнешь».

Или: «Вот упадёшь, разобьёшь башку – станешь таким же».

Я представляла, как они показывают на меня пальцем. Мама с бабушкой, пока та не умерла, напускались на таких мамаш с бранью, но такие, как насморк, – неизбежны.

Я была наглядным устрашающим пособием для всего двора.

«Сломанная ты моя», – вздыхала бабушка.

***

Мама меня очень любит. Хотя её любовь давно утонула в чувстве вины, и теперь не отличить одно от другого.

Она не уследила, и я стала такой. Это её бремя, её крест за грехи и глупость молодости.

Бабушка утешала её, как могла: «Дурёха, не брани себя, тебя и рядом тогда не было».

«Вот именно что не было», – отвечала мама.

Ребёнком я часто слышала из соседней комнаты её сдавленный вой раненой волчицы. Бабушка ругалась, что в доме не осталось ни одной чистой наволочки без следов маминой туши для ресниц.

Я ни в чём не знала отказа. Меня заваливали куклами и прочими игрушками, развивающими, специальными. Были даже пазлы для слепых: цилиндры, которые нужно было проворачивать так, чтобы собрать фигуру одного цвета. Цветов я всё равно не видела, поэтому радости игрушки мне не доставляли. Зато всегда было чем занять руки.

Они жили более насыщенной жизнью, чем я: читали, вязали, крутили и собирали. А я лишь гадала, что у них получается.

Так я изучила формы, цвета, буквы, цифры. Пальцы стали моими глазами, а книги – лучшими друзьями.

Я могла получить всё, что захочу, кроме главного – яркого и цветного мира, который – я убеждена – за годы моей слепоты не изменился. Но благодаря книгам я могла создавать мир сама.

***

Меня отдали в школу, где было много таких же, сломанных. Наконец я ничем не отличалась от других и даже приоткрыла дверь своего чулана, чтобы впустить гостей.

Но меня не оставляло чувство, что реальность разделилась надвое: настоящий мир был за пределами спецшколы и моего чулана. Мы для остального мира – второй сорт, что бы там о нас ни говорили.

Больше, чем когда мной пугали, меня задевал благоговейный шёпот при моем появлении или, того хуже, – молчание. Люди замечали меня и замолкали на долю секунды, но и её было достаточно, чтобы понять: я не такая, как они.

Но я упорно стремилась выйти из чулана в другой мир, настоящий. Если гулять, так по оживлённым улицам, если дружить, так с теми, кто видит. Получалось не слишком хорошо. Меня так и не приняли в стаю, ведь со мной слишком много возни.

Юношеские годы я переживала тяжелее всего. Лет в тринадцать меня неотступно стал преследовать вопрос: как я выгляжу?

Мама считала меня красивой, но в этом щекотливом вопросе ей веры не было.

Помню своё отражение в зеркале: слегка лопоухая девчонка с неприбранными русыми волосами и глазищами в пол-лица. Но прошло уже столько лет, и я изменилась. Ощупывала уши: всё так же торчат, но их прикрывают длинные, до пояса, волосы. Глаза так и остались большими. Нос… нос как нос. Губы мне казались слишком тонкими, но мне не с чем было сравнить.

Оставалось лишь принять себя такой, как есть, всё равно другой мне уже не стать. Со временем я поняла, что никому, в сущности, до меня дела нет, и внешность волновала меня уже не так, как страх навсегда остаться в одиночестве. Мамы не станет, а кому, кроме неё, я нужна такая, сломанная? В лучшем случае таким же, как я. И как вы себе представляете нашу совместную жизнь? Будем постоянно натыкаться друг на друга и неловко извиняться? Обхохочешься. Про дела постельные я вообще молчу. О них я узнала из любовных романов, но сразу отправила эту тему на самую дальнюю полку чулана. Глупее, чем в момент в буквальном смысле слепой страсти, выглядеть нельзя. В общем, для меня тема была закрыта.