Среди массы венков, которые ей поднесут в день юбилея, ей следовало бы, по всей справедливости, поднести мученический венок от многих, многих ведомств.

Сколько выстрадала эта женщина! Сколько реформ вынесла она на своих плечах.

«Зачем-то» созывались сведущие люди, но сведущим людям давалось право только совещательного голоса, – и люди, недовольные тем, что вообще призывались сведущие люди, и люди, недовольные тем, что у сведущих людей мало прав, – все кричали в один голос:

– На кой дьявол Савина играет крыловский репертуар^[24]! Вот ломучка!

– Одних туалетов от Борта^[25] мало! – кричали о г-же Савиной, когда были «не совсем чтобы очень довольны» финансовой политикой теоретика Н.Х. Бунге.

– Это уже не игра! Это калейдоскоп! – вопияли по адресу г-жи Савиной, когда медлительного теоретика Бунге сменил стремительный практик С.Ю. Витте^[26].

Разве не стоит г-жа Савина триумфа?

Такою по независящим от редакции причинам положение актера. Он получает по своему адресу много иронии, предназначенной вовсе не ему.

Актер, да вот еще писатель, – два персонажа, подведомственные российской критике.

Вот почему у нас ни одного убийцы не ругали столь ругательски, сколь человека, написавшего 4 акта даже без пролога и эпилога.

Так что вчуже жаль становится, и думаешь:

– Да что ж он этим семейство, что ли, из четырех душ убил?!

И если бы мне, под страхом смертной казни, предложили выбрать одно из двух: убить семейство из восьми персон или написать одноактную пьесу, – я избрал бы семейство:

– Лучше я уж семейство, – не так в газетах ругать будут.

А если б мне предложили быть актером, я предпочел бы ежедневно резать по человеку:

– Не так от критики доставаться будет.

Теперь вы поймете, надеюсь, почему один очень известный русский писатель после первого представления своей очень оригинальной пьесы, имевшей большой успех всюду, но провалившейся в Петербурге – два дня, в дождь, в сырость бегал без пальто, без шапки по Петербургу, думая, быть может, о самоубийстве: так его приняла публика и так его отделала критика^[27]!

23. В январе юбилей Марии Гавриловны Савиной. – См. «Праздник русского искусства».

24. …крыловский репертуар! – Имеются в виду пьесы В.А. Крылова.

25. …туалетов от Борта… – Борт Чарльз Фредерик (1825—1895) – английский модельер, в 1857 г. основал фирму модных туалетов в Париже, обслуживавшую все королевские дома Европы, был поставщиком русского двора.

26. …медлительного теоретика Бунге сменил стремительный практик С.Ю. Витте. – Бунге Николай Христианович (1823—1895) – русский экономист и финансист, в 1881—1886 гг был министром финансов, в 1887—1895 гг. – председателем Комитета министров. Витте Сергей Юльевич (1849—1915) – русский государственный деятель, в 1892—1903 гг. был министром финансов, сменив на этом посту не Н.Х. Бунге, а И.А. Вышнеградского (1830—1895). В 1905—1906 гг. возглавлял Совет министров.

27. …почему один очень известный русский писатель после первого представления своей очень оригинальной пьесы… так его приняла публика и так отделала критика! – Имеется в виду провал «Чайки» А.П. Чехова в Александрийском театре в 1896 г.