Не забудьте упомянуть, если автор комик, что он претендует на славу российского Мольера, если его произведение драма, что «автор, кажется, позавидовал лаврам Шекспира».

Остальное все также просто.

Если в пьесе не стреляют, не рубят, не режут, а только говорят, – пишите:

«Пьеса, конечно, не лишена некоторых чисто литературных достоинств. Но какое же это произведение для сцены?! В нем нет прежде всего действия!»

Если же в пьесе стреляют, рубят, режут, – смело катайте:

«Балаганная пьеса! Дешевые эффекты! Это „зрелище“, а не пьеса. Она, правда, смотрится, но лишена каких бы то ни было литературных достоинств».

Прибавьте еще: «Литература в ней даже и не ночевала!»

Эта фраза тургеневская^[18], и употребить ее очень хорошо.

Теперь, после этого краткого урока, вы совершенно смело можете написать рецензию, – ну, хоть о «Гамлете».

Представьте себе, что «Гамлет» только что написан и в первый раз вдет на Александрийской сцене.

Вы пишете:

«Некий г. Шекспир (вероятно, жид!) разрешился от бремени пятиактной (!) драмищей, которою вчера и украсилась наша „образцовая“ сцена. Пьеса носит претенциозное, но ничего ни уму ни сердцу не говорящее название „Гамлет, принц Датский“. Очевидное дело, название рассчитано на то, чтоб привлекать „праздничную“ публику. Право, затрудняемся дать отзыв о новом произведении нового российского драмодела. „То флейта слышится^[19], то будто фортепьяно“. Автор не лишен некоторого таланта, и пьеса местами носит литературный характер. Но зато эти сцены, к которым мы причисляем сцены с Полонием, Офелией, почему-то с актерами, – лишены всякого сценического действия и положительно скучны. Свои наставления актерам автор мог бы приберечь для какого-нибудь специально театрального журнала, на сцене им не место! Зато, там, где автор заставляет своих героев „действовать“, он не брезгует никакими сценическими эффектами, годными разве для балагана. Дуэль, яд, похороны, – небрезгливый автор не отказывается ни от чего! Неутомимый „дррраматург“ не оставляет своих героев в покое даже после смерти, и заставляет появляться на сцене даже их черепа! Чтобы охарактеризовать „литературность“ пьесы, достаточно сказать, что на сцене появляется даже призрак! Пьеса, интересная только для г. Прибыткова! Ей место в журнале „Ребус“^[20].»

18. «Литература в ней даже и не ночевала!». Эта фраза тургеневская… – 13 января 1868 г. И.С. Тургенев писал Я.П. Полонскому: «…г-н Некрасов – поэт с натугой и штучками; пробовал я на днях перечесть его собрание стихотворений… Нет! Поэзия и не ночевала тут…» (И.С. Тургенев. Поли. собр. соч. в тридцати томах. Письма, т. 8. М., 1990, с. 99—100).

19. «То флейта слышится…» – цитата из комедии A.C. Грибоедова «Горе от ума».

20. Пьеса, интересная только для г. Прибыткова. Ей место в журнале «Ребус». – Прибытков Виктор Иванович (1840—1910) – редактор спиритического журнала «Ребус», выходившего в Петербурге в 1881—1917 гг.